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PRÉFACE. 



L'homme se plait à remonter à sa source; le fleuve 
n'y remonte pas. C'est que l'homme est une intelli- 
gence et que le fleuve est un élément. Le passé, le i 
présent, l'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme 
est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il vit à tous 
les points de son existence à la fois. 11 se contemple 
lui-mémq, il se comprend, il se possède, il se ressus- 
cite et il se juge dans les années qu'il a déjà vécu. £n 
un mot, il revit tant qu'il lui plaft de revivre par ses 
souvenirs. C'est souffrance quelquefois, mais c'est saj 
grandeur. Revivons donc un moment, et voyons 
comment je naquis avec une parcelle de ce qu'on 
appelle poésie dans ma nature, et comment cette par- 
celle de feu divin s'alluma en moi à mon insu , jeta 
quelques fugitives lueurs sur ma jeunesse, et s'éva- 
pora plus tard dans les grands vents de mon équinoxe 
et dans la fumée de ma vie. 

J'étais né impressionnable et sensible. Ces deux 
qualités sont les deux premiers éléments de toute ooésie . 
Les choses extérieures à peine aperçues laissaient une 
vive et profonde empreinte en moi; et, quand elles 
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2 PRÉFACE 

avaient disparu de mes yeux , elles se répercutaient 
et se conservaient présentes dans ce qu*on nomme 
V imagination, c'est-À-dire la mémdre, qui revoit et 
qui repeint en nous. Mais de plus, ces images ainsi 
revues et repeintes se transformaient promptement 
en sentiment. Mon âme animait ces images, mon 
cœur se mêlait à ces impressions. J*aimais et j*incor- 
pcNrais en moi ce qui m'avait frappé. J'étais une glace 
vivante qu'aucune pousi^ère de ce monde n'avait ^(^ 
pore ternie, et qui réverbérait l'œuvre de Dieu! De là 
à chanter ce cantique intérieur qui s'âève en nous ii 
n'y avait pas loin. Il ne me manquait que la vdx ; 
cette voix que je cherchais et qui balbutiait sur mes 
lèvres d'enfant, c'était la poésie. Voici les plus k»ii- 
taines traces que je retrouve, au fond de mes souve- 
nirs presque effacés, des premières révélations du s^i- 
timent poétique qui allait me saisir à lâpn insu , ^ 
me faire à mon tour chanta des vers au bord de moQ 
nid , comme l'oiseau* 

J'avais dix ans; nous vivions à la campagne. Le» 
soirées d'hiver étaient longues; la lecture en abrégeait 
les heures. Pendant que notre mère berçait du pied une 
de mes petites sœurs dans son berceau, et qu'elle 
allaitait l'autre sur un long canapé d'Utrecht rouge et 
râpé , à l'angle du salon , mon père lisait. Moi je jouais 
à terre à ses pieds avec des morceaux de sureau que le 
jardinilr avait coupés pour moi danà le jardin ; je fai-* 
sais sortir la moelle du bois à l'aide d'une baguette de 
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fnsih J'y creusais des trous à distances égales , j'en 
refermais aux deux extrémités l'oriflce, et J'en taillais 
ainsi des flûtes que j'allais essayer le lendemain avec 
mes camarades les enfants du village, et qui réson- 
naient mâodieusement au printemps sous les saules, 
lui bord du ruisseau, dans h» prés. 

Mon père avait une vc4x sonore, douce, grave, 
Yibraiite c«milne les palpitations d'une corde de harpe, 
oà k vie des entrailles auxquelles on l'a arrachée 
aemble atoir laissé le gémissement d'un nerf animé. 
Cette Yoix j qu'il avait beaucoup exercée dans sa jeu« 
Mile en Jouant la tragédie et la comédie dans les lai-* 
airs de ses garnisons , n'était point déclamatoire , mais 
pathétique. Elle empruntait un attendrissement d'or-^ 
gane et une suavité de son de plus, de l'heure, du 
Beu, an recueillement de la soirée, de la présence de 
ces petits enfants Jouant ou dormant autour de lui, 
du bndt monotone de ce berceau à qui le mouvement 
était imprimé par le bout de la pantoufle de notre 
mère, et de l'aspect de cette belle jeune femme quMl 
adorait, et qu'il se plaisait à distraire des perpétuels 
soucis de sa maternité» 

Il lisait dans un grand et beau volume relié en 
peau et à tranche dorée (c'était un volume des œuvres 
de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix changeait 
d'accents avec le r61e» C'était tantôt le tyran cruel ^ 
tantôt la mère tremblante , tantôt le fils errant et per- 
aéeuté; puis les larmes de la reconnaissance, puis le» 
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soupçons de r usurpateur, puis la fureur, la désola- 
tion, le coup de poignard, les larmes, les sanglots, 
la mort, le livre qui se refermait, le long silence qui 
suit les fortes commotions du cœur. 

Tout en creusant mes flûtes de sureau, j'écoutais, 
je comprenais, je sentais; ce drame de mère et de flls 
se déroulait précisément tout entier dans Tordre d'idées 
et de sentiments le plus à la portée de mon intelli- 
gence et de mon cœur. Je me figurais Mérope dans 
ma mère; moi dans le fils disparu et reconnu retom- 
bant dans ses bras, arraché de son sein. De plus, ce 
langage cadencé comme une danse des niots dans 
Toreille, ces belles images qui font voir ce qu'on en- 
, tend, ces hémistiches qui reposent le son pour le pré- 
cipiter ensuite plus rapide, ces consonnances de la 
fin des vers qui sont comme des échos répercutés où 
le même sentiment se prolonge dans le même son , 
cette symétrie des rimes qui correspond matérielle- 
ment à je ne sais quel instinct tle symétrie morale 
cachée au fond de notre nature, et qui pourrait bien 
être une contre-empreinte de Tordre divin, du rhythme 
incréé dans T univers; enfin , cette solennité de la voix 
de mon père, qui transfigurait sa parole ordinaire- 
ment simple, et qui me rappelait Taccent rehgieux 
des psalmodies du prêtre le dimanche dans Téglise de 
Milly; tout cela suscitait vivement mon attention, 
ma curiosité, mon émotion même. Je me disais inté- 
rieurement ; a Yoilà une langue que je voudrais bien 
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savoir, que je voudrais bien parler quand je serai 
grand. » £t quand neuf heures sonnaient à la grosse 
horloge de noyer de la cuisine, et que j'avais fait ma 
prière et embrassé mon père et ma mère, je repassais 
en m'endormant ces vers , comme un homme qui vient 
d'être ballotté par les vagues sent encore, après être 
descendu à terre, le roulis de la mer, et croit que son 
lit nage sur les flots. 

Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais toujours 
de préférence des ouvrages qui contenaient des vers , 
parmi les volumes oubliés sur la table de man père ou 
sur le piano de ma mère, au salon. La Henriade, 
toute sèche et toute déclamatoire qu'elle fût, me ra* 
vissait. Ce n'était que l'amour du son , mais ce son 
était pour moi une musique. On me faisait bien appren* 
dre aussi par cœur quelques fables de La Fontaine; 
mais ces vers boiteux , disloqués , inégaux , sans symé- 
trie ni dans l'oreille ni sur la page, me rebutaient. 
D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui 
se font des leçons , qui se moquent les uns des autres, 
qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans 
amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le 
cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philo- 
sophie dure, froide et égoïste d'un vieillard, que la 
philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un 
enfant : c'est du fiel , ce n'est pas du lait pour les 
lèvres et pour les cœurs de cet âge. Ce livre me répu- 
gnait; je ne savais pas pourquoi. Je Tai su depuis : 
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e*est qa*U n*e0t pas bon* Ckmuneiit le livre seratt-H 
bon? l'homme ne Tétait pas. On dirait qu'on lut a 
donné par dérision le nom du ban La FonkUns, La 
Fontaine était un philosophe de beaucoup d'esprit, 
mais un philosophe cynique. Que penser d'une nation 
qui commence l'éducation de ses enfants par les leçons 
d'un cynique? Cet homme, qui ne connaissait pas son 
fils , qui vivait sans famille , qui écrivait des contes 
orduriers en cheveux blanes pour provoquer les sens 
de la jeunesse, qui mendiait dans des dédicace» adula* 
trices i'aumiftne des riches financiers du temps pour 
payer ses faiblesses ; cet homme dont Radne , Cor- 
neille, Boileau, Fénelon, Bossuet, les poètes, las 
écrivains ses contemporains, ne parlent pas, ou ne 
parlent qu'avec une espèce de pitié comme d'un viens 
enfant, n'était ni un sage ni un homme naïf. Il avait 
la philosophie du sans-souci et la naïveté de l'égoïsme* 
Douze vers sonores, sublimes, religieux i'Athalie 
m'effaçaient de l'oreille toutes les cigales, tous les 
corbeaux et tous les renards de cette ménagerie _pué- 
rile. J'étais né sérieux et tendre; il me fallait dès lors 
une langue selon mon âme. Jamais je n'ai pu, depuis, 
revenir de mon antipathie contre les fables. 

Une autre impression de ces premières années con- 
Arma, je ne sais comment, mon inclination d'enfant 
pour les vers. 

Un jour que j'accompagnais mon père à la chasse, 
la voix des chiens égarés nous conduisit sur le revers 
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d'une nontAgne boisée ^ dont les pentes , cntrecoupéd^ 
de châtaigniers et de petits pr^ , sont semées de quel» 
ques cliaaDiières et de deux ou trois maisonnettes 
blanchies à la chaux, un peu plus riches que les ma- 
sures de paysans , et entourées chacune d'un verger, 
d'un Jardin, d'une haie vive, d'une cour rustique. 
Mon père, ayant retrouvé les chiens et les ayant remis 
en laisse avec leur collier de grelots, cherchait de 
rœil un sentier qui menait k une de ces maisons , pour 
m'y Mie déjeuner et reposer un moment, car nous 
avions marché depuis l'aube du Jour. Cette maison 
était habitée par un de ses amis, vieil officier des 
années du roi, retiré du service, et finissant ses Jours 
dans ces montagnes natales, entre une servante et un 
chien. C'était une belle journée d'automne. Les rayons 
du soleil du matin, dorant de teintes bronzées les 
châtaigniers et de teintes pourpres les flèches de deux 
ou trois Jeunes peupliers, venaient se réverbérer sur 
le mur blanc de la petite maison, et entraient avec 
la brise chaude par une petite fenêtre ouverte enca- 
drée de lierre,, comme pour l'inonder de lumière , de 
gaieté et de parfum. Des pigeons roucoulaient sur le 
mur d'appui d'une étroite terrasse, d'où la source 
domestique tombait dans le verger par un conduit de 
bois creux, comme dans les villages suisses. Nous 
appuyâmes le pouce sur le loquet, nous traversâmes 
la cour; le chien aboya sans colère , et vint me lécher 
les mains en battant l'air de sa queue; signe d'hospi- 
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talité pour les enfants. La vieille servante me mena 
à la cuisine pour me couper une tranche de pain bis, 
puis au verger pour me cueillir des pèches de vigne. 
Mon père était entré chez son ami. Quand j'eus mon 
pain à la main et mes pèches dans mon chapeau , la 
bonne femme me ramena à la maison rejoindre mon 
père. 

Je le trouvai dans un petit cabinet de travail, cau- 
sant avec son ami. Cet ami était un beau vieillard à 
cheveux blancs comme la neige, à Vaspect militaire, à 
Tœil vif, à la bouche gracieuse et mélancolique, au 
geste franc, à la voix mâle, mais un peu cassée. Il 
était assis entre la fenêtre ouverte et une petite table 
à écrire, sur laquelle les rayons du soleil, découpés 
par les feuilles d'arbres, flottaient aux ondulations du 
vent, qui agitaient les branches du peuplier comme 
une eau courante moirée d'ombre et de jour. Deux 
pigeons apprivoisés becquetaient les pages d'un gros 
livre ouvert sous le coude du vieillard. Il y avait sur 
la table une écritoire en bois de rose avec deux petites 
coupes d'argent ciselé, l'une pour la liqueur noire, 
l'autre pour le sable d'or. Au milieu de la table, on 
voyait de belles feuilles de papier vélin blanc comme 
l'albâtre, longues et larges comme celles des grands 
livres de plain-chant que j'admirais le dimanche à 
l'église sur le pupitre du sacristain. Ces feuilles de 
papier étaient liées ensemble par le dos avec des 
nœuds d'un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait 
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envie aux collerettes des jeunes filles de Milly. Sur la 
première de ces feuilles, où la plume à blanches ailes 
était couchée depuis l'arrivée dé mon père, on voyait 
quelque chose d'écrit. C'étaient des lignes régulières, 
espacées, égales, tracées avec la règle et le compas, 
d'une forme et d'une netteté admirables, entre deux 
larges marges, blanches encadrées elles-mêmes dans 
de Jolis dessins de fleurs à l'encre bleue. Je n'ai pas 
besoin d'ajouter que ces lignes étaient des vers. Le 
vieUlard était poète; et, comme sa médiocrité n'était 
pas aussi dorée que celle d'Horace, et qu'il ne pou- 
vait pas payer à des imprimeurs l'impression de ses 
rêves champêtres, il se faisait à lui-même des éditions 
soignées de ses œuvres en manuscrits qui ne lui coû- 
taient que ^on temps et l'huile de sa lampe; il espé- 
rait confusément qu'après lui la gloire tardive, comme 
disent les anciens, la meilleure, la plus impartiale et 
la plus durable des gloires , ouvrirait un jour le coffret 
de cèdre dans lequel il renfermait ses manuscrits poéti- 
ques, et le vengerait du silence et de l'obscurité dans 
lesquels la fortune ensevelissait son génie vivant. Mon 
père et lui causaient de ses ouvrages pendant que je 
mangeais mes pêches et mon pain, dont je jetais les 
miettes aux deux pigeons. Le vieillard, enchanté 
d'avoir un auditeur inattendu, lut à mon père un 
fragment du poème interrompu. C'était la description 
d'une fontaine sous des châtaigniers, au bord de 
laquelle des jeunes filles déposent leurs cruches à 
I. i. 
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Tombre, et caeillent des pervenches et des margne-^ 
rites pour se faire des couronnes; un mendiant surve- 
nait et racontait aux Jeunes l)ergères Thistoire d*Aré« 
thuse, de Narcisse, d^Hylas^ des dryades, des naïades, 
de Thétis, d'Amplûtrite et de toutes les nymplies qui 
ont touché à* Feau douce ou à Teau salée. Car ce 
vieillard était de son temps , et en ce temps-là aucun 
poète ne se serait permis d'appeler les choses par leur 
nom. Il fallait avoir un dictionnaire mythologique 
sous son chevet, si Ton voulait rêver des vers. Je suis 
le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, 
et qui ai donné à ce qu'on nommait la muse, au lieu 
d'une lyre à sept cordes de convention, les fibres 
mêmes du cœur de Thomme, touchées et émues pur 
les innombrables frissons de Tàme et de l{i nature. 

Quoi qu'il en soit, mon père, qui était trop poli 
pour s'ennuyer de mauvais vers au foyer même du 
poète , donna quelques éloges aux rimes du vieillard, 
siffla ^s chiens , et me ramena à la maison, Je lui 
demandai en chemin quelles étaient donc ces Jolies 
lignes égales, symétriques, espacées, encadrées de 
roses, liées de rubans, qui étaient sur là table. Il me 
répondit que c'étaient des vers , et que notre hôte était 
un poète. Cette réponse me frappa. Cette scène me fit 
une longue impression; et depuis ce Jour-là, toutes 
les fois que J'entendais parler d'un poète, Je me repré- * 
sentais un beau vieillard assis près d'une fenêtre 
ouverte à large horizon, dans une maisonnette au 
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bord de grands bois, aa murmare d'une source, aux 
rayons d*ua soleil d^été tombant sur sa plume , et 
écrivant entre ses oiseaux et son ebien des histoires 
merveilleiDBes, dans une langue de musique dont les 
paroles chantaient comme les cordes de la harpe de 
ma mère, touchées par les ailes invisibles du vent 
dans le Jardin de Milly. Une telle image, à laquelle 
9e mêlait sans doute le souvenir des pèches, du pain 
bis , de la bonne servante , des pigeons privés , du 
chien caressant, était de nature à me donner un grand 
goût pour l9s poètes, et je me promettais bien de res- 
sembler à ce vieillard et de faire ce qu*ll faisait quand 
je serais vieux. Les beaux versets des psaumes de 
David, que notre mère nous récitait le dimanche en 
nous les traduisant pour nous remplir Timagination 
de piété, me paraissaient aussi une langue bien supé* 
rieure à ces misérables puérilités de La Fontaine , et 
Je comprenais que c*était ainsi qu'on devait parler k 
Dieu. 

Ce furent là mes premières notions et mes premiers 
avant-goûts de poésie. Ils s'effacèrent longtemps et 
entièrement sous le pénible travail de traduction obli- 
gée des poètes grecs et latins qu'on m'imposa ensuite 
comme à tous les enfants dans les études de collège. 
Il y a de quoi dégoûter le genre humain de tout sen« 
timent poétique. La peine qu'un malheureux enfant 
se donne à apprendre une langue morte , et à cher- 
cher di|ns un dictionnaire le sens français du mot 
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qa*U lit en latin ou en grec dans Homère, dans Pin- 
dare ou dans Horace, lui enlève toute la volupté de 
cœur ou d'esprit que lui ferait la poésie même, s'il la 
lisait couramment en âge de raison. Il cherche, au 
lieu de jouir. Il maudit le mot sans avoir le loisir de 
penser au sens. C'est le pionnier qui pioche la cendre 
ou la lave dans les fouilles de Fompéi ou d'HercuIa- 
num , pour arracher du sol , à la sueur de son front , 
tantôt un bras, tantôt un pied, tantôt une boucle de 
cheveux de la statue qu'il déterre , au lieu du volup- 
tueux contemplateur qui possède de l'œil la Vénus 
restaurée sur son piédestal, dans son jour, dans sa 
grâce et dans sa nudité, parmi les divinités de l'art 
du Vatican ou du palais Pitti à Florence. 

Quant à la poésie française , les fragments qu'on 
nous faisait étudier chez les jésuites consistaient en 
quelques pitoyables rapsodies du P. Ducerceau et 
de Mme Deshoulières, dans quelques épltres de Boi- 
leau sur Y Équivoque j sur les bruits de Paris, et sur 
le mauvais dîner du restaurateur Mignot. Heureux 
encore quand on nous permettait de lire l'épltre à 

Antoine, 

Son jardinier d'Auteuil , 

Qui dirige chez lui Pir et le chèTrefeuil, 

■ 

et quelques plaisanteries de sacristie, empruntées au 
Lutrin! 

Qu'espérer de la poésie d'une nation qui ne donne 
pour modèle du beau dans les vers à sa jeunesse que 
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des poèmes burlesques , et qui , au lieu de l'enthou- 
siasme , enseigne la parodie à des cœurs et à des ima- 
ginations de quinze ans? 

Aussi je n*eus pas une aspiration de poésie pendant 
toutes ces études classiques. Je n'en retrouvais quelque 
étincelle dans mon àme que pendant les vacances, à 
la fin de Tannée. Je venais passer alors six délicieuses 
semaines près de ma mère, àt mon père, de mes 
sœurs, dans la petite maison de campagne qu'ils habi- 
taient. Je retrouvais sor les rayons poudreux du salon 
la Jénualem délivrée du Tasse et le Télémaque de 
Fénelon. Je les emportais dans le Jardin, sous une 
petite marge d'ombre que le berceau de charmille 
étend le soir sur l'herbe d'une allée. Je me couchais 
à côté de mes livres chéris, et je respirais en liberté 
les songes qui s'exhalaient pour mon imagination de 
leurs pages , pendant que l'odeur des roses, des giro- 
flées et des œillets des plates-bandes, m'enivrait des 
exhalaisons de ce sol, dont j'étais moi-même un pauvre 
cep transplanté ! 

Ce ne fut donc qu'après mes études terminées que 
je commençai à avoir quelques vagues pressentiments 
de poésie. C'est Osslan , après le Tasse, qui me révéla 
ce monde des images et des sentiments que j'aimai 
tant depuis à évoquer avec leurs voix. J'emportais 
un volume d*Ossian sur les montagnes; je le lisais où 
il avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, 
à travers les brumes d'automne, assis près des déchi- 
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rares des torrents , aux frissons des vents du nord , 
au bouillonnement des eaux de neige dans les ravins. 
Ossian fut l'Homère de mes premières années; je lui 
dois une partie de la mélancolie de mes pinceaux.^ 
C'est la tristesse de l'Océan. Je n'essayai que très- 
rarement de l'imiter; mais je m'en assimilai involon^ 
tairement le vague, la rêverie, l'apéantissemept 4aps 
Ift contemplation, leiregard fixe sur des apparitions 
confuses dans le lointain. C'était pour mai une mer 
après le naufrage, sur laquelle flottent, à la lueur de 
la lune, quelques débris; où l'on entrevoit quelques 
figures de jeunes filles élevant leurs bras blancs , dé- 
roulant leurs cheveux humides sur l'écume des vagues ; 
011 l'on distingue des voix plaintives entrecoupées du 
mugissement des flots contre recueil. C'est le llvpe 
non écrit de la rêverie, dont les pages sont couvertes 
de caractères énigmatiques et flottants avec lesquels 
l'imagiuatioii fait et défait ses propres poèmes, comme 
l'q^il rêveur avec les nuées fait et défait ses paysages. 
Je n'écrivais rien moi-même encore. Seulement, 
quand je m'asseyais au bord des bois de sapips, sur 
quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand 
j'avais passé des journées eptières à errer sur les grèves 
sonores des mers d'Italie , et que je m'adossais à quel* 
que débris de môle ou de temple pour regarder la mer 
ou pour écouter l'inépuisable balbutiement des vagues 
h mes pieds, des mondes de poésie roulaient dans 
mop cfsur et dans mes yeux I je composais pour moi 
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seal, sans les écrire, des poèmes aussi vastes que la 
nature, aussi resplendissants que le ciel , aussi pathé- 
tiques que les gémissements des brises de mer dans 
les tètes des pins-liéges et dans les feuilles des lentis- 
ques , qui coupent le vent comme autant de petits 
glaives , pour le faire pleurer et sangloter dans des 
millions de petites voix. La nuit me surprenait sou* 
irent ainsi, sans pouvoir m*arracher au charme des 
Actions dont mon imagination s'enchantait elle-même. 
Ohl quels poënies, si J'avais pu et si j*avais su les 
chanter aux autres alors comme Je me les chantais 
intérieurement! Mais ce qu'il y a de plus divin dans 
le ccearde Thomme n'en sort jamais, fiiute de langue 
pour être articulé ici-bas. L'âme est infinie, et les 
langues ne sont qu'un petit nombre de signes ihçon- 
nés par l'usage pour les besoins de communication du 
vulgaire des hommes. Ce sont des instruments à vingt- 
quatre cordes pour rendre des myriades de notes que 
la passion, la pensée, la rêverie, l'amour, la prière, 
la nature et Dieu, font entendre dans l'àn^e (lumaine, 
Gomn^ent contenir l'infini dans ce bourdonnement 
d'un insepte au bord de sa ruche, que la ruche voi- 
sine ne comprend même pas? Je renonçais à chanter, 
non faute de mélodies intérieures, mais foute de voix 
et de notes pour les révéler. 

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poètes. 
A force de les lire, je voulus quelquefois les imiter. A 
mes retours de voyage, pour passer les hivers tristes 



46 PRÉFACE 

et longs à la campagne , dans la maison sans distrac- 
tion de mon père , j*ébauchai plusieurs poèmes épi- 
ques, et J*écrivis en entier cinq ou six tragédies. Cet 
exercice m^assouplit la main et Foreille aux rhythmes. 
J'écrivis aussi un ou deux volumes d'élégies amou- 
reuses , sur le mode de Tibulle , du chevalier de Bertin 
et de Pamy. Ces deux poètes faisaient les délices de 
la Jeunesse. L'imagination, toujours très-sobre d'é- 
lans et alors très-desséchée par le matérialisme de la 
littérature impériale, ne concevait rien de plus idéal 
que ces petits vers corrects et liarmonieux de Parny, 
exprimant à petites doses les fumées d'un verre de 
vin de Champagne, les agaceries, les frissons, les 
ivresses froides, les ruptures, les réconciliations, les 
langueurs d'un amour de bonne compagnie qui chan- 
geait de nom à chaque livre. Je fis comme mes mo- 
dèles, quelquefois peut-être aussi bien qu'eux. Je 
copiai avec soin, pendant un automne pluvieux, 
quatre livres d'élégies, formant ensemble deux volu- 
mes, sur du beau papier vélin, et gravées plutôt 
qu'écrites d'une plume plus amoui'euse que mes vers. 
Je me proposais de publier un jour ce recueil quand 
J'irais à Paris , et de me faire un nom dans un des mé- 
daillons de cette guirlande de voluptueux immortels 
qui n'ont cueilli de la vie humaine que les roses et les 
myrtes , qui commencent à Ânacréon , à Bion , à Mos- 
chus , qui se continuent par Properce , Ovide , Tibulle, 
et qui finissent à Chaulieu, à La Fare, à Pamy. 
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Mais la natare en avait autrement décidé. A peine 
mes deux volumes étaient-ils copiés, que le mensonge, 
le vide, la légèreté, le néant de ces pauvretés sen- 
suelles plus ou moins bien rimées m'apparut. La pointe 
de feu des premières grandes passions réelles n'eut qu*à 
toucher et à brûler mon cœur, pour y effacer toutes 
ces puérilités et tous ces plagiats d*une fausse littéra- 
ture. Dès que j*aimai. Je rougis de ces proftinations 
de la poésie aux sensualités grossières. L'amour fut 
pour moi le charbon de feu qui brûle , mais qui pu- 
rifie les lèvres. Je pris un jour mes deux volumes 
d'élégies, je les relus avec un profond mépris de moi- 
même, je demandai pardon à Dieu du temps que j'a- 
vais perdu à les écrire, je les jetai au brasier, je les 
regardai noircir et se tordre avec leur belle reliure de 
maroquin vert sans regret ni pitié, et j'en vis monter 
la fumée comme celle d'un sacrifice de bonne odeur 
à Dieu et au véritable amour. 

Je changeai à cette époque de vie et de lectures. 
Le service militaire , les longues absences , les atta- 
chements sérieux , les amitiés plus saines, le retour à 
mes instincts naturellement religieux cultivés de nou- 
veau en moi par la Béatrice de ma jeunesse , le dégoût 
des légèretés du cœur, le sentiment grave de l'exis- 
tence et de son but, puis enfin la mort de ce que j'a- 
vais aimé/ qui mit un sceau de deuil sur ma physio- 
nomie comme sur mes lèvres; tout cela, sans éteindre 
en moi la poésie, la refoula bien loin et longtemps 
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dan» mas penwet. Je passai hatt ans sans écrire 
on vers. 

Quand les longs loisirs et le vide des attachements 
perdus me rendirent cette espèce de chant intérienr 
qn*on appelle poésie , ma voix était changée , et oe 
chant était triste comme la vie réelle. Tontes mes fibres 
attendries de larmes plearalent ou priaient, au lieu 
de chanter. Je n'imitais plus personne Je m'exprimais 
moi*méme pour moi-même. Ce n'était pas on art, 
c'était un soulagement de mon propre cœur, qui se 
berçait de ses propres sanglots. Je ne pensais à per- 
sonne en écrivant çà et là ces vers, si ce n'est à une 
ombre et h Dieu. Ces vers étaient un gémissement on 
nn cri de l'àme. Je cadençai ce cri ou ce gémissement 
dans là solitude, dans les bois, sur la mor; voilà 
tout. Je n'étais pas devenu plus poète, j'étais devenu 
plus sensible, plus sérieux et plus vrai. C'est là le 
véritable art : être touché; oublier tout art pour 
atteindre le souverain art, la nature : 

Si vis me flere, dolendum est 
PHmumipsi tibi!... 

Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour 
moi de ces Méditations, quand elles me furent arra- 
chées , presque malgré moi , par des amis à qui j'en 
avais lu quelques fragments à Paris. Le pnbiic enten* 
dit une àme sans la voir, et vit un homme au lieu 
d'un livre. Depuis J. J. Rousseau, Bernardin de 
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Saint-Pierre et Chateaubriand , c'était le poète qu'il 
attendait. Ce poète était Jeune, malhabile, médiocre; 
mais il était sincère. Il alla droit au cœur, il eut 
des soupirs pour échos et des larmes pour applaudis* 
flements. 

Je ne Jouis pas de cette fleur de renommée qui s'at- 
tadia à mon nom dès le lendemaio de la publication 
de ce premier volume des Méditationi. Trois Jours 
après Je quittai Paris pour aller oeeuper un poste di- 
plomatique à l'étranger. Louis XVIII, qui avait de 
l'Auguste dans le caractère littéraire, se fit lire, par le 
due de Duras, mon petit volume, dont les Journaux 
et les salons retentissaient. Il crut qu'une nouvelle 
Mantoue promettait à son règne un nouveau Virgile. 
Il ordonna à M. Siméon, son ministre de l'intérieur, 
de m'envoyer, de sa part, l'édition des classiques de 
Bfdot, seul présent que J'aie Jamais reçu des cours. Il 
signa le lendemain ma nomination à un emploi de 
secrétaire d'ambassade, qui lui fut présentée par 
M. Pasquier, son ministre des affaires étrangères. Le 
roi ne me vit pas. Il était loin de se douter qu'il me 
connaissait beaucoup de figure, et que le poète dont 
il redisait déjà les vers était un de ces Jeilnes officiers 
<de ses gardes qu'il avait souvent paru remarquer, et 
à qui il avait une ou deux fois adressé la parole quand 
je galopais aux roues de sa voiture, dans les courses 
à Versailles ou à Saint*6ermain. 

Ces vers cependant furent pendant longtemps l'objet 
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des critiques, des dénigrements et des railleries du 
vieux parti littéraire classique, qui se sentait détrôné 
par cette nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve, 
journaux très-illibéraux en matière de sentiment et 
de goût, s'acharnèrent pendant sept à huit ans contre 
mon nom. Ils m'affublèrent d'ironies, ils m'aguerri- 
rent aux épigrammes. Le vent les emporta, mes 
mauvais vers restèrent dans le cœur des jeunes gens 
et des femmes, ces précurseurs de toute postérité. Je 
vivais loin de la France , j'étudiais mon métier, j'écri- 
vais encore de temps en temps les impressions de ma 
vie en méditations, en harmonies, en poèmes ; je n^avais 
aucune impatience de célébrité, aucune susceptibilité 
d'amour-propre, aucune jalousie d'auteur. Je n'étais 
pas auteur, j'étais ce que les modernes appellent un 
amateur, ce que les anciens appelaient un curieux de 
littérature, comme je suppose qu'Horace, Gicéron, 
Scipion, César lui-même, l'étaient de leur temps. La 
poésie n'était pas mon métier ; c'était un accident, une 
aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. 
J'aspirais à tout autre choiie, je me destinais à d'autres 
travaux. Chanter n'est pas vivre: c'est se délasser ou 
se consoler par sa propre voix. Heureux temps! bien 
des jours et bien des événements m'en séparent. 

Et aujourd'hui je reçois continuellement des lettres 
d'inconnus qui ne cessent de me dire : « Pourquoi ne 
chantez-vous plus? Nous écoutons encore. » Ces amis 
invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu 
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compte de la nature de mon faible talent et de la na* 
ture de la poésie elle-même? Us croient apparemment 
que le cœur humain est une lyre toujours montée et 
toujours complète, que Ton peut interroger du doigt 
à chaque heure de la vie, et dont aucune corde ne se 
détend, ne s'assourdit ou ne se brise avec les années 
et sous les vicissitudes de Fàme? Gela peut être vrai 
pour des poètes souverains, infatigables, immortels 
ou toujours rajeunis par leur génie, comme Homère, 
Vii^e, Racine, Voltaire, Dante, Pétrarque, Byron, 
et d'autres que je nommerais s'ils n'étaient pas mes 
émules et mes contemporains. Ces hommes exception- 
nels ne sont que pensée , cette pensée n'est en eux que 
poésie, leur existence tout entière n'est qu'un déve- 
loppement continu et progressif de ce don de l'enthou- 
siasme poétique, que la nature a allumé en eux en les 
faisant naître, qu'ils respirent avec l'air, et qui ne 
s'évapore qu'avec leur dernier soupir. Quant à moi, 
je n'ai pas été doué ainsi. La poésie ne m'a jamais 
possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon àme 
et dans ma vie seulement que la place que Thomme 
donne aii chant dans sa journée : des moments le 
matin , des moments le soir, avant et après le travail 
sérieux et quotidien. Le rossignol lui-même, ce chant 
de la nature incamé dans les bois, ne se fait entendre 
qu'à ces deux heures du soleil qui se lève et du soleil 
qui se' couche, et encore dans une seule saison de 
l'année. La vie est la vie, elle n'est pas un hymne de 
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Joie ou UB hymne de tmtesse perpétud. L'hmiuiie 
qui chanterait toujours ne serait pas un homme , ee 
serait une voix. 

L*idéai d*une vie humaine a toujours été pour minl 
eelui-ci ; la poésie de Tamour et du bonheur au emn- 
mencement de la vie; le travail, la guerre, la politi- 
que, la philosophie, toute la partie active qui demande 
la lutte, la sueur, le sang, le courage, le dévouement^ 
au milieu; et enfin le soir, quand le Jour baisse, quand 
le bruit s'éteint, quand ks ombres descendent, quand 
le repos approehe, quand la tAche est ûdte, une se» 
CMide poésie; mais la poésie religieuse alors, la poém 
qui se détache ^itièrement de la terre et qoi aspire 
uniqu^nmt à Dieu , comme le chant de TaUmette au* 
dessus des nuages. Je ne comprends donc le poète que 
sous deux Ages et sous deux formes : à vingt ans, 
sous la forme d'un beau Jeune homme qui aime, qui 
rêve, qui pleure en attendant la vie active; à quatre* 
vingts anS) sous la forme d'un vieillard qui se repose 
de la vie, assis à ses damiers soleils contre le mur du 
temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espé» 
.rance ses extases de résignation, de confiance et 
d'adoration, dont ses longs Jours ont fait déborder 
ites lëvresi Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pi^x 
et le plus pathétique à la fois des hommes qui chim* 
tèrent leur i^ropre cœur ici-bas. D'abord une harpe à 
Vbl main^ pui^ une épée et un sceptre, puis une lyre 
sacrée; poète au printemps de sei( années ^ guerrier et 
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roi aa milieu , prophète à la fin , voilà rhomme d'in- 
spiration complet l Cette poésie des derniers jours , 
pour en être i^us grave, n*en est pas m<rins oélesie : 
aa contraire, elle se parifle et se divinise en remon* 
tant an seul être qui mérite d*étre éternellement eon« 
temple et chanté, TÉtre infini I G*est eneore la sève 
du eœiûr de Thomme, formée de larmes, d'amour, de 
délires, de tristesses ou de voluptés*, mais ee cœur, 
mûri par les longs soldls de la vie , n'en est pas moins 
savoureux : il est comme l'arbre d'encois que j'ai vu 
dans les saUes de-la Judée , dont la sève en vidlUssant 
devient parfum, et qui passe des jardins, où on le 
cueillait à l'Mnbre^ sur l'autel, ota on le l»r61e à la 
gloire de JéhQvah, 

Une naïve et touchante image de ces deux natures 
de poésie et des deux natures de sons que rend l'àme 
du poète aux différents âges, me revient de loin à la 
mémoire au moment où j'écris ces lignes* 

Quand nous étions enfants, nous nous amusi<ms 
qudquefois, mes petites soeurs et moi, à un jeu que 
nous appelions la musique des anges. Ce jeu consistait 
à plier une baguette d'osier en demi-cercle ou en are à. 
angle très-aigu , à en rapprocha les extrémités par un 
fil semblable à la corde sur laquelle on ajuste la flèche, 
à nouer ensuite des cheveux d'inégale grandeur aux 
deux cdtés de l'arc , comme sont disposées les filnres 
d'une harpe, et à exposer cette petite harpe au vent* 
Le vent d'été , qui dort et qui respire alt«mativ«aiai 
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d*une haleine folle, faisait frissonner le réseau , et en 
tirait des sons d*une ténuité presque imperceptible , 
comme il en tire des feuilles dentelées^des sapins. 
Nous prêtions tour à tour Foreille, et nous nous ima- 
ginions que c'étaient les esprits célestes qui chantaient. 
Nous nous servions habituellement, pour ce jeu, des 
longs cheveux fins, jeunes, blonds et soyeux, coupés 
aux tresses pendantes de mes sœurs ; mais un jour nous 
voultkmes éprouver si les anges joueraient les mêmes 
mélodies sur des cordes d'un autre âge, empruntées à 
un autre front. Une bonne tante de mon père, qui 
vivait à la maison , et dont les cachots de la Terreur 
avaient blanchi la belle tête avant Tâge, surveillait nos 
jeux en travaillant de Taiguille, à côté de nous, dans 
le jardin. Elle se prêta à notre enfantillage, et coupa 
avec ses ciseaux une longue mèche de ses cheveux, 
qu'elle nous livra. Nous en fîmes aussitôt une seconde 
harpe, et, la plaçant à côté de la première, nous 
les écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que les 
fils fassent mieux tendus, soit qu'ils fussent d'une 
nature plus élastique et plus plaintive, soit que le 
vent soufilât plus doux et plus fort dans l'une des pe- 
tites harpes que dans l'autre, nous trouvâmes que les 
esprits de l'air chantaient plus tristement et plus har- 
monieusement dans les cheveux blancs que dans les 
cheveux blonds d'enfants; et, depuis ce jour, nous 
importunions souvent notre tante pour qu'elle laissât 
dépouiller par nos mains son beau front. 
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Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons 
différents selon Tàge de leurs fibres, mais aussi mélo- 
dieux à travers le réseau blanc qu*à travers le réseau 
blond de ces cordes vivantes , ces deux harpes ne sont- 
elles pas rimage puérile, mais exacte, des deux poésies 
appropriées aux deux âges de l'homme? Songe et joie 
dans la Jeunesse; hymne et piété dans les dernières 
années. Un salut et un adieu à Fexistence et à la na- 
ture, mais un adieu qui est un salut aussi ! un salut 
plus enthousiaste, plus solennel et plus saint à la vi- 
sion de Dieu qui se lève tard, mais qui se lève plus 
visible sur Thorizon du soir de la vie humaine ! 

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de 
sort et de Jours. Je suis dans le tourbillon au plus fort 
du courant du fieuve, dans la poussière des vagues 
soulevées par le vent, à ce milieu de la traversée où 
Ton ne voit plus le bord de la vie d*où Ton est parti, 
où Ton ne voit pas encore le bord où Ton doit aborder, 
si on aborde ; tout est dans la main de Celui qui dirige*^ 
les atomes comme les globes dans leur rotation; et 
qui a compté d'avance les palpitations du cœur du 
moucheron et de Thomme comme les circonvolutions 
des soleils. Tout est bien et tout est béni de ce qu'il 
aura voulu. Mais si, après les sueurs, les labeurs, les 
agitations et les lassitudes de la Journée humaine, la 
volonté de Dieu me destinait un long soir d'inaction, 
de repos, de sérénité avant la nuit. Je sens que Je re- 
deviendrais volontiers à la fin de mes Jours ce que Je 
I. S 
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fus au commeacement : un poète, un adorateur, un 
chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter 
pour moi-même ou pour ks hommes, je chanterais 
pour lui ) mes hymnes ne eontiendraient que le nom 
étemel et infini, et mes vers, an lieu d^étre des re« 
tours sur moi-même, des plaintes ou des délires per^» 
sonnels, seraient une note sacrée de ce cantique in- 
cessant et uniTcrsel que tonte créature doit chanter, 
du cœur ou de la voix, en naissant^ en tivant, en 
passant, en mourant, devant son Créateur* 

Lamabtinb. 

2jaillet 1849. 
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DE LA POESIE. 



L'homme n*a rien de plus inconnu autour de lui 
que rhomme même. Les phénomènes de sa pensée, 
les lois de la civilisation, les phases de ses progrès ou 
de ses décadences, sont les mystères qu*il a le moins 
pénétrés. Il connaît mieux la marche des glohes cé- 
lestes qui roulent à des millions de lieues de la portée 
de ses faibles sens, qu'il ne coânalt les routes terres- 
tres par lesquelles la destinée humaine le conduit à 
son insu; il sent qu'il gravit vers quelque chose, mais 
il ne sait où va son esprit , il ne peut dire à quel point 
précis de son chemin il se trouve. Jeté loin de la vue 
des rivages sur l'immensité des mers, le pilote peut 
prendre hauteur et marquer avec le compas la ligne 
du globe qu'il traverse ou qu'il suit ; l'esprit humain 
ne le peut pas ; il n'a rien hors de soi-même à quoi il 
puisse mesurer sa marche, et toutes les fois qu'il dit : 
a Je suis ici, je vais là, j'avance, je recule, je m'arrête, » 
I. 2. 
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il se trouve qu'il s* est trompé et quMl a menti à son 
histoire, histoire qui n'est écrite que bien longtemps 
après qu'il a passé, qui jalonne ses traces après qu'il les 
a imprimées sur la terre, mais qui d'avance ne peut lui 
tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et la route, 
l'homme ne «ait rien ; &ux prophète , il prophétise à 
tout hasard, et, quand les choses futures éclosent au 
rebours de ses prévisions, il n'est plus là pour recevoir 
le démenti de la destinée, il est couché dans sa nuit 
et dans son silence : il dort son sommeil, et d'autres 
générations écrivent sur sa poussière d'autres rêves 
aussi vains, aussi fugitifs que les siens 1 Religion, po- 
litique, philosophie, systèmes, l'homme a prononcé 
sur tout, il s*e8t trompé sur tout; il a cru tout défi- 
nitif, et tout s'est modifié; tout immortel, et tout a 
péri ; tout véritable , et tout a menti ! Mais ne parlons 
que de poésie. 

Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde il 
n'y avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, 
sur la mort accomplie et déjà froide de cette mysté- 
rieuse faculté de Tesprit humain. C'était l'époque de 
l'Empire; c'était l'heure de l'incarnation de la philo- 
sophie matérialiste du xvni' siècle dans le gouver- 
nement et dans les mœurs. Tous ces hommes géomé- 
triques qui seuls avaient alors la parole et qui nous 
écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous l'insolente 
tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché 
pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus en 
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effet à flétrir et à tuer en eux , tonte la partie morale, 
divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne 
peut peindre, à ceux qui ne Font pas subie, ForgueiU 
leuse stérilité de cette époque. C'était le sourire sata« 
nique d'un génie Infernal quand il est parvenu A 
dégrader une génération tout entière, à déraciner tout 
un enthousiasme national , à tuer une vertu dans le 
monde; ces hommes avaient le même sentiment de 
triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, 
quand ils nous disaient : « Amour, philosophie, reli- 
gion, enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout 
cela 1 Calcul et force , chiffre et sabre , tout est là. Nous 
ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que 
ce qui se touche; la poésie est morte avec le spiritua- 
lisme dont elle était née. » Et Hs disaient vrai, elle 
était morte dans leurs âmes, morte dans leurs intelli* 
gences; morte en eux et autour d'eux. Par un sûr et 
prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient 
qu'elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté ; 
ils en jetaient au vent les moindres racines à mesure 
qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, 
dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans 
leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était 
organisé contre cette résurrection du sentiment moral 
et poétique; c'était une ligue universelle des études 
mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre 
seul était permis, honoré, protégé, payéi Gomme le 
chiffre ne raisonne pas, pomme c'est un merveilleux 
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instrament passif de tyrannie qai ne demande jamais 
à quoi on l'emploie, qai n'examine nallement si on 
le fait servir à l'oppression du genre humain ou à sa 
délivrance , au meurtre de l'esprit ou à son émancipa- 
tion , le chef militaire de cette époque ne voulait pas 
d'autre missionnaire, pas d'autre séide, et ce séide le 
servait bien. Il n'y avait pas une idée en Europe qui 
ne fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne 
fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, 
j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et 
il m'est resté contre cette puissance des mathémati- 
ques exclusive et jalouse le même sentiment, la même 
horreur qui reste au forçat contre les fers durs et 
glacés rivés sur ses membres , et dont il croit éprouver 
encore la froide et meurtrissante impression quand il 
entend le cliquetis d'une chaîne. Les mathématiques 
étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire ; 
elles sont brisées ! 

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d'un 
œil inquiet , protestaient seuls contre cet arrêt de mort 
de l'âme, de rintelligence et de la poésie, Mme de 
Staël et M. de Chateaubriand. Mme de Staël , génie 
mâle dans un corps de femme; esprit tourmenté par 
la surabondance de sa force, remuant, passionné, 
audacieux , capable de généreuses et soudaines réso- 
lutions, ne pouvant respirer dans cette atmosphère 
de lâcheté et de servitude , demandant de l'espace et 
de l'air autour d*elle, attirant, comme par un instinct 
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magnétique, tout ce qui sentait fermenter en soi un 
sentiment de résistance ou d*indignation concentrée ; 
à elle seule, conspiration vivante, aussi capable d*a- 
meuter les hautes intelligences contre cette tyrannie 
de la médiocrité régnante, que de mettre le poignard 
dans la main des conjurés, ou de se frapper elle-même 
pour rendre à son âme la liberté qu*elle aurait voulu 
rendre au monde! Créature d'élite et d'exception, 
dont la nature n'a pas donné deux épreuves, réunis- 
sant en elle Corinne et Mirabeau! Tribun sublime, 
au cœur tendre et expansif de la femme; femme ado- 
rable et miséricordieuse, avec le génie des Gracques et 
la main du dernier des Catons ! Ne pouvant susciter 
un généreux élan dans sa patrie, dont on la repoussait 
conmie on éloigne rétincelie d'un édifice de chaume, 
elle se réfugiait dans la pensée de l'Angleterre et de 
r Allemagne, qui seules vivaient alors de vie mo- 
rale, de poésie et de philosophie, et lançait de là dans 
le monde ces pages sublimes et palpitantes que le 
pilon de la police écrasait, que la douane de la pensée 
déchirait à la frontière , que la tyrannie faisait bafouer 
par ses grands hommes Jurés, mais dont les lambeaux 
échappés à leurs mains flétrissantes venaient nous 
consoler de notre avilissement intellectuel, et nous 
apporter à l'oreille et au coeur ce souille lointain de 
morale, dépoésie, de liberté, que nous ne pouvions 
respirer sous la coupe pneumatique de l'esclavage et 
de la médiocrité. 



34 DES DESTINÉES 

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélanco- 
Uque et plus gaave, mémoire harmonieuse et cn^ 
chantée d'un passé dont nous foulions les cendres et 
dont nous retrouvions Tàme en lui; imagination ho- 
mérique, Jetée au milieu de nos convulsions sociales , 
semblable à ces belles colonnes de Palmyre restées 
debout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur 
les tentes noires et déchirées des Arabes, pour faire 
comprendre, admirer et pleurer le monument qui 
n'est plus! Homme qui cherchait l'étincelle du feu 
sacré dans les débris du sanctuaire, dans les ruines 
encore fumantes des temples chrétiens, et qui, sé- 
duisant les démolisseurs mêmes par la pitié, et les 
indifférents par le génie, retrouvait des dogmes dans 
]e cœur, et rendait de la foi à l'imagination ! Des mots 
de liberté et de vertu politique sonnaient moins sou- 
vent et moins haut dans ses pages toutes poétiques; 
ee n'était pas le Dante d'une Florence asservie, c'était 
le Tasse d'une patrie perdue, d'une famille de rois 
proscrits, chantant ses amours trompés, ses autels 
renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois 
chassés, les chantant à ToreiUe des prescripteurs, sur 
les bords mêmes des fleuves de la patrie; mais son 
âme, grande et généreuse, donnait aux chants du 
poëte quelque chose de l'accent du citoyen. Il remuait 
toutes le(s fibres généreuses de la poitrine^ il enno- 
blissait la pensée, il ressuscitait Tàme; c'était assez 
pour tourmenter le sommeil des geôliers de notre in- 
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telligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature, 
ils pressentaient un vengeur dans cet homme qui les 
charmait malgré eux« Ils savaient que tous les nobles 
sentiments se touchent et s'engendrent, et que, dans 
des cœurs où vibrent le sentiment religieux et les pen« 
sées mâles et indépendantes , leur tyrannie aurait à 
trouver des juges , et la liberté des complices. 

Depuis ces jours, J'ai aimé ces deux génies précur* 
seurs qui m*apparurent, qui me consolèrent à mon 
entrée dans la vie, Staël et Chateaubriand*, ces deux 
noms remplissent bien du vlde^ éclairent bien de 
Tombre I Ils furent pour nous comme deux protesta* 
tions vivantes contre Foppression de Fàme et du eœur^ 
contre le dessèchement et Favilissement du sièele; ils 
furent Fallment de nos toits solitaires, le pain eaché 
de nos âmes refoulées; ils prirent sur nous comme un 
droit de famille, ils furent de notre sang, nous fftmes 
du leur, et il est peu d'entre nous qui ne leur doive 
ce qu'il fut, ce qu'il est ou ce qu'il sera» 

En ce temps-là, je vivais seul, le cœur débordant 
de sentiments comprimés, de poésie troioipée, tantôt 
à Paris 5 noyé dans cette foule où l'on ne coudoyait 
que des courtisant ou deâ soldats; tantôt à Rome, où 
Ton n'entendait d'autre bruit que celui des pierres 
qui tombaient une à une dans le désert de ses rues 
abandonnées; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la mer 
bleue , la terre embaumée , m'enivraient sans m'as^ 
loupir, et où une voix intérieure me disait toujours 
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qa*il y avait quelque chose de plus vivant, de plus 
noble, de plus délicieux pour TÀme que cette vie en- 
gourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse de 
sa musique et de ses amours. Plus souvent je rentrais 
à la campagne, pour passer la mélancolique au- 
tomne dans la maison solitaire de mon père et de ma 
mère, dans la paix, dans le silence, dans la sainteté 
domestique des douces impressions du foyer; le jour, 
courant les forêts; le soir, lisant ce que je trouvais 
sur les vieux rayons de ces bibliothèques de famille. 
Job , Homère , Virgile , le Tasse , Milton , Rousseau , 
et surtout Ossian et Paul et Virginie, ces livres amis 
me parlaient dans la solitude la langue de mon cœur, 
une langue d'harmonie, d'images et de passion; je 
vivais tantôt avec Tun, tantôt avec l'autre, ne les 
changeant que quand je les avais pour ainsi dire 
épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de cer- 
taines heures de Tété que je passais couché sur l'herbe 
dans une clairière des bois, à l'ombre d'un vieux 
tronc de pommier sauvage , en lisant la Jérusalem 
délivrée, et de tant de soirées d'automne ou d'hiver 
passées à errer sur les collines, déjà couvertes de 
brouillards et de givre, avec Ossian ou Werther pour 
compagnon : tantôt soulevé par l'enthousiasme inté- 
rieur qui me dévorait , courant sur les bruyères comme 
porté par un esprit qui empêchait mes pieds de tou- 
cher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, le 
front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment 
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qui n'a pas de nom , le souffle aigu et plaintif des bises 
d'hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se bri* 
salent sur les angles de la montagne, ou la voix 
aérienne de Talouette, que le vent emportait toute 
chantante dans son tourbillon, comme ma pensée, 
plus forte que moi, emportait mon Àme. Ces impres* 
sions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souf- 
france? Je ne pourrais le dire ; elles participaient de 
tous les sentiments à la fois. C'était de Famour et de 
la religion, des pressentiments de la vie future déli- 
cieux et tristes comme elle , des extases et des dé- 
couragements, des horizons de lumière et des abimes 
de ténèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et 
du désespoir I C'était la nature parlant par ses mille 
Yoix au cœur encore vierge de l'homme; mais enfin 
c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais quelque- 
fois de l'exprimer dans des vers; mais ces vers, je 
n'avais personne à qui les faire entendre; je me les 
lisais quelques jours à moi-même; je trouvais, avec 
étonnement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient 
pas à tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans 
les volumes du jour. Je me disais : a On ne voudra pas 
les lire ; ils paraîtront étranges , bizarres , insensés; » 
et je les brûlais à peine écrits. J'ai anéanti ainsi des 
volumes de cette première et vague poésie du cœur, 
et j'ai bien fait; car, à cette époque, ils seraient éclos 
dans le ridicule , et morts dans le mépris de tout ce 
qu'on appelait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis 
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ne valait pas mieux; mais le temps avait changé, la 
poésie était revenue en France avec la liberté, avec 
la pensée, avec la vie morale que nous rendit la res- 
tauration. Il semble que le retour des Bourbons et de 
la liberté en France donna une inspiration nouvelle, 
une autre âme à la littérature opprimée ou endormie 
de ce temps; et nous vîmes surgir alors une foule de 
ces noms célèbres dans la poésie ou dans la philoso- 
phie qui peuplent encore nos académies , et qui for- 
ment le chaînon brillant de la transition des deux 
époques. Qui m* aurait dit alors que, quinze ans plus 
tard, la poésie inonderait Tàme de toute la jeunesse 
française; qu'une foule de talents, d*un ordre divers 
et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et 
froide; que la presse, multipliée à Tinfini, ne suffirait 
pas à répandre les idées ferventes d'une armée de 
jeunes écrivains; que les drames se heurteraient à la 
porte de tous les théâtres; que l'âme lyrique et reli- 
gieuse d'une génération de bardes chrétiensin venterait 
une nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes 
inconnus; que la liberté) la foi^ la philosophie, la 
politique, les doctrines les plus antiques comme les 
plus neuves, lutteraient, à la face du soleil, de génie, 
de gloire, de talents et d'ardeur, et qu'une vaste et 
sublime mêlée des intelligences couvrirait la France 
et le monde du plus beau comme du plus hardi mou* 
vement intellectuel qu'aucun dé nos siècles eût encore 
tu? Qui m'eût dit cela alors, je ne l'aurais pas cru; 
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et cependant cela est. La poésie n'était donc pas 
morte dans les âmes, comme on le disait dans ces 
années de scepticisme et d*algèbre ; et, puisqu'elle n*cst 
pas morte à cette époque , elle ne meurt Jamais. 

Tant que l'homme ne mourra pas lui-même , la plus 
belle faculté de Thomme peut-elle mourir? Qu'est-ce, 
en effet , que la poésie? Comme tout ce qui est divin 
en nous , cela ne peut se définir par un mot ni par 
mille. C'est rincamation de ce que l'homme & de plus 
Intime dans le cœur et de plus divin dans la pensée, 
dans ce que la nature visible a de plus magnifique 
dans les images et de plus mélodieux dans les sons! 
C'est à la fois sentiment et sensation , esprit et ma- 
tière ; et voilà pourquoi c'est la langue complète , la 
langue par excellence qui saisit l'homme par son hu- 
manité tout entière, idée pour l'esprit, sentiment pour 
l'àme, image pour l'imagination, et musique pour 
l'oreille! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est 
bien parlée, foudroie l'homme comme la foudre et 
l'anéantit de conviction intérieure et d'évidence Irré- 
fléchie, ou l'enchante comme un philtre, et le berce 
immobile et charmé, comme un enfant dans son ber- 
ceau, aux refrains sympathiques de la voix d'une 
mère! Voilà pourquoi aussi l'homme ne peut ni pro- 
duire ni supporter beaucoup de poésie ; c'est que le 
saisissant tout entier par l'âme et par les sens, et 
exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la 
pensée, les sens pai* les sensations ^ elle l'épuisé, elle 
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Faccable bientôt, comme toute jouissance trop com- 
plète, d'une voluptueuse fatigue, et lui- fait rendre 
en peu de vers, en peu d'instants, tout ce qu'il y a 
de vie intérieure et de force de sentiment dans sa 
double organisation. La prose ne s'adresse qu'à l'idée ; 
le vers parle à l'idée et à la sensation tout à la fois* 
Cette langue, toute mystérieuse, tout instinctive 
qu'elle soit, ou plutôt par cela même qu'elle est in- 
stinctive et mystérieuse, cette langue ne mourra ja- 
mais! Elle n'est point, comme on n'a cessé de le dire, 
malgré les démentis successifs de toutes les époques, 
elle n'est pas seulement la langue de l'enfance des 
peuples, le balbutiement de l'intelligence humaine; 
elle est la langue de tous les âges de l'humanité, 
naïve et simple au berceau des nations*, conteuse et 
merveilleuse comme la nourrice au chevet de ren- 
iant; amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes 
et pasteurs; guerrière et épique chez les hordes guer- 
rières et conquérantes; mystique, lyrique, prophé- 
tique ou sentencieuse dans les théocraties de l'Egypte 
ou de la Judée; grave, philosophique et corruptrice 
dansies civilisations avancées de Rome, de Florence 
' ou de Louis XIV ; échevelée et hurlante aux époques 
de convulsions et de ruines, comme en 93; neuve, 
mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout 
à la fois aux jours de renaissance et de reconstruction 
sociale, comme aujourd'hui! plus tard, à la vieillesse 
des peuples, triste, sombre, gémissante et découragée 
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comme eux , et respirant à la fois dans ses strophes 
les pressentiments lugubres, les rêves fantastiques 
ides dernières catastrophes du monde, et les fermes et 
divines espérances d*une résurrection de Thumanité 
130US une autre forme : voilà la poésie. C*est l'homme 
même, c'est l'instinct de toutes ses époques, c'est 
récho intérieur de toutes ses impressions humaines, 
c'est la voix de Fhumanité pensant et sentant, résu- 
mée et modulée par certains hommes plus hommcfs 
que le vulgaire , mens divinior, et qui plane sur ce 
bruit tumultueux et confus des générations et dure 
après elles , et qui rend témoignage à la postérité de 
leurs gémissements ou de leurs joies , de leurs faits 
ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans 
le monde; car ce n'est pas l'homme qui l'a inventée. 
C'est Dieu même qui la lui a donnée, et c'est le pre- 
mier cri qui est remonté à lui de l'humanité 1 Ce sera 
aussi le dernier cri que le Créateur entendra s'élever 
de son œuvre quand il la brisera. Sortie de lui, elle 
remontera à lui. 

Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ 
rocailleux, où croissaient quelques troncs d'oliviers 
noueux et rabougris , sous les murs de Jérusalem , à 
quelques centaines de pas de la tour de David , un 
peu au-dessus de la fontaine de Siloë, qui coule en- 
core sur les dalles usées de sa grotte, non loin du 
tombeau du poète roi qui l'a si souvent chantée. Les 
hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple 
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de Salomon s'élevaient à ma gauche, couronnées par 
les trois coupoles bleues et par les colonnettes légères 
et aériennes de la mosquée d'Omar, qui plane aujour- 
d'hui sur les ruines de la maison de Jéhovah ; la ville 
de Jérusalem , que la peste ravageait alors , était tout 
inondée des rayons d'un soleil éblouissant répercutés 
sur ses mille dômes, sur ses marbres blancs, sur sep 
tours de pierre dorées, sur ses murailles polies par les 
siècles et par les vents salins du lacÂsphaltite; aucun 
bruit ne montait de son enceinte muette et morne 
comme la couche d'un agonisant; ses larges portes 
étaient ouvertes, et l'on apercevait de temps en temps 
le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe , 
gardien inutile de ces portes abandonnées, Rien ne 
venait, rien ne sortait; le vent du matin soulevait 
seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait un 
moment l'illusion d'une caravane; mais quand la 
bouffée de vent avait passé, quand elle était venue 
mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des 
Pisans ou sur les trois palmiers de la maison de 
Caïphe, la poussière retombait, le désert apparaissait 
de nouveau, et le pas d'aucun chameau, d'aucun 
mulet, ne retentissait sur les pavés de la route. Seule- 
ment, de quart d'heure en quart d'heure, les deux 
battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s'ou- 
vraient, et nous voyions passer les morts que la peste 
venait d'achever, et que deux esclaves nus portaient 
sur un brancard aux tombes répandues tout autour 
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de nous. Quelquefois un long cortège de Turcs, 
d'Arabes, d'Arméniens , de Jui& , accompagnaient le 
mort et défilaient en chantant entre les troncs d*oli« 
viers , puis rentraient à pas lents et silencieux dans 
la ville; plus souvent les morts étaient seuls, et, quand 
les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes 
le sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré 
dans son dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre 
même qu'ils venaient d'élever, se partageaient les vê- 
tements du mort, et, allumant leurs longues pipes, 
ils fumaient en silence et regardaient la fumée de 
leurs chibouks monter en légères colonnes bleues, et 
se perdre gracieusement dans l'air limpide , vif et 
transparent, de ces Journées d'automne. A mes pieds, 
la vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sé- 
pulcre ; le Cédron tari la sillonnait d'une déchirure 
blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs 
des deux collines qui la cernent étaient tout blancs 
de tombes et de turbans sculptés, monument banal 
des Osmanlis; un peu sur la droite, la colline des 
Oliviers s'affaissait, et laissait, entre les chaînes épar- 
ses des cônes volcaniques des montagnes nues de Jé- 
richo et de Saint-Saba, l'horizon s'étendre et se pro- 
longer comme une avenue lumineuse entre des cimes 
de cyprès inégaux ; le regard s'y jetait de lui-même , 
attiré par l'éclat azuré et plombé de la mer Morte, 
qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, et, 
derrière, la chaîne bleue des montagnes de l'Arabie 
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Pétrée bornait Thorizon. Mais borner n*est pas le mot, 
car CCS montagnes semblaient transparentes comme 
le cristal , et l'on voyait ou Ton croyait voir au delà 
un borizon vague et indéfini s'étendre encore, et na- 
ger dans les vapeurs ambiantes d*un air teint de 
pourpre et de céruse. 

C'était rheure de midi , l'heure où le muezzin épie 
le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et 
chante l'heure et la prière à toutes les heures. Voix 
vivante, animée, qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle 
chante, bien supérieure, à mon avis, à la voix ma- 
chinale et sans conscience de la cloche de nos cathé- 
dr^iles. Mes Arabes avaient donné l'orge dans le sac 
de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et là au- 
tour de ma tente; les pieds enchaînés à des anneaux 
de fer, ces beaux et doux animaux étaient immobiles, 
leur tête penchée et ombragée par leur longue cri- 
nière éparse, leur poil gris luisant et fumant sous les 
rayons d'un soleil de plomb. Les hommes s'étaient 
rassemblés à l'ombre du plus large des oliviers ; ils 
avaient étendu sur la terre leur natte de Damas, et 
lis fumaient en se contant des histoires du désert, 
ou en chantant des vers d'Antar, Antar, ce type de 
l'Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poète, 
qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies na- 
tionales; épique comme Homère, plaintif comme Job, 
amoureux comme Théocrite, philosophe comme Sa- 
iomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent l'imagi- 
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nation de FArabe autant que la fumée du tombach 
dans le narguilé*, i*etentissaient eu sons gutturaux 
dans le groupe animé de mes sais; et, quand le poète 
avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible 
de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on 
entendait un léger murmure de leurs lèvres; ils joi- 
gnaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs 
oreilles, et, inclinant la tête, ils s*écriaient tour à 
tour : Allah! Allah! Allah! A quelques pas de mol, 
nne jeune femme turque pleurait son mari sur un de 
ces petits monuments de pierre blanche dont toutes 
les collines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle 
'paraissait à peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne 
vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son 
profil, que son voile rejeté en arrière me laissait en- 
trevoir, avait la pureté de lignes des plus belles tètes 
du Parthénon , mais en même temps la mollesse, la 
suavité et la gracieuse langueur des femmes de T Asie ; 
beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse , bien 
plus fascinante pour le cœur que la beauté sévère et 
mâle des statues grecques. Ses cheveux, d*un blond 
bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, 
couleur très-estimée dans ce pays du soleil , dont elle 
est comme un reflet permanent; ses cheveux, déta- 
chés de sa tète, tombaient autour d*elle et balayaient 
littéralement le sol; sa poitrine était entièrement dé- 

1. Pipe où la famée da tabac passe dans Peau avant d^arriver 
à la bouche. 

I. 3. 
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couverte , selon la coutume des femmes de cette partie 
de FArabie, et, quand elle se baissait pour embrasser 
la pierre du turban ou pour coller son oreille à la 
tombe , ses deux seins nus touchaient la terre et creu- 
saient leur moule dans la poussière , comme ce moule 
du beau sein d* Atala ensevelie , que le sable du aé^ 
pulcre dessinait encore, dans Tadmlrable épopée de 
M. de Chateaubriand. Elle avait Jonché de toutes 
sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour ; un 
beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux ; 
sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs et une 
corbeille pleine de figues et de galettes d*orge, car 
cette femme devait passer la journée entière à pleurer 
ainsi. Un trou creusé dans la terre, et qui était censé 
correspondre à Toreille du mort, lui servait de porte- 
voix vers cet autre monde où dormait celui qu'elle 
venait visiter. Elle se penchait de moment e^ mo* 
ment vers cette étroite ouverture; elle y chantait de» 
choses entremêlées de sanglots , elle y collait ensuite 
Toreille comme si elle eût entendu la réponse, puis 
elle se remettait à chanter en pleurant encore! J*es- 
sayais de comprendre les paroles qu'elle murmurait 
ainsi et qui venaient jusqu'à moi ; m^^is mon drog- 
man arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien 
Je les regrette! que de secrets de l'amour et de la dou- 
leur! que de soupirs animés de toute la vie de deux 
âmes arrachées Tune à l'autre, ces paroles confuses 
et noyées de larmes devaient contenir! Oh! si quelqt^ue 
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chose pouvait jamais réveiller \m mort , c'étaient de 
pareilles paroles murmurées par une pareille bouche! 

A deux pas de cette femme, sous un morceau de 
toile noire soutenu par deux roseaux fichés en terre 
pour servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient 
avec trois esclaves noires d*Abyssinie, accroupies, 
comme leur maîtresse, sur le sable que recouvrait 
un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et 
belles aussi , aux formes sveltes et au profil aquilin 
des nègres de TAbyssinie, étaient groupées dans des 
attitudes diverses, comme trois statues tirées d*un 
seul bloc. L*une avait un genou en terre et tenait sur 
Tautre genou un des enfants, qui tendait ses bras 
du côté où pleurait sa mère ; l'autre avait ses deux 
jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes , 
comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de 
toile bleue; la troisième était debout, un peu penchée 
sur ses deux compagnes , et , se balançant à droite et 
à gauche, berçait contre son sein à peine dessiné le 
plus petit des enfants, qu'elle essayait en vain d'en- 
dormir, Quand les sanglots de la jeune veuvp arri- 
vaient jusqu'aux enfants, ceux-ci se prenaient à pleu- 
rer; et les trois esclaves noires, après avoir répondu 
par un sanglot h celui de leur maîtresse , se mettaient 
à chanter des airs assoupissants et des paroles enfan- 
tines de leur pays, pour apaiser les deux enfants. 

C'était un dimanche : à deux cents pas de moi , 
derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, 
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J*entendais sortir par bouffée , de la noire coupole du 
couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de Toffice 
des vêpres. Les hymnes et les psaumes de David s*é- 
Icvaient , après trois mille ans , rapportés , par des voix 
étrangères et dans une langue nouvelle, sur ces coUi* 
nés qui les avaient inspirés; et je voyais sur les ter- 
rasses du couvent quelques figures de vieux moines 
de Terre sainte aller et venir, leur bréviaire à la main, 
et murmurant ces prières murmurées déjà par tant de 
siècles dans des langues et dans des rhythmes divers! 

Et moi j'étais là aussi, pour chanter toutes ces 
choses; pour étudier les siècles à leur berceau; pour 
remonter jusqu'à sa source le cours inconnu d'une 
civilisation, d'une religion ; pour m'inspirer de l'esprit 
des lieux et du sens caché des histoires et des monu- 
ments sur ces bords qui furent le point de départ du 
monde moderne, et pour nourrir d'une sagesse plus 
réelle, et d'une philosophie plus vraie, la poésie grave 
et pensée de l'époque avancée où nous vivons I 

Cette scène , jetée par hasard sous mes yeux et re- 
cueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, 
me présenta les destinées et les phases presque com- 
plètes de toute poésie : les trois esclaves noires ber- 
çant les enfants avec les chansons naïves et sans pensée 
de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de l'en- 
fance des nations ; la jeune veuve turque pleurant 
ison mari en chantant ses sanglots à la terre , la poésie 
élégiaque et passionnée, la poésie du cœur; les sol- 
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dats et les moukres arabes récitant des fragments 
belliqueux, amoureux et merveilleux d*Antar, la 
poésie épique et guerrière des peuples nomades ou 
conquérants; les moines grecs chantant les psaumea 
sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique 
des âges d'enthousiasme et de rénovation religieuse; 
et moi méditant sous ma tente, et recueillant des 
vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, 
la poésie de philosophie et de méditation, fille d*une 
époque où l'humanité s'étudie et se résume elle-même 
Jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé; mais 
dans l'avenir que sera-t-elle? 

Un autre jour, deux mois plus tard , J'avais traversé 
les sommets du Sannim, couverts de neiges étemelles, 
et j'étais redescendu du Liban , couronné de son dia- 
dème de cèdres, dans le désert nu et stérile d'Hélio- 
X)olis. A la fin d'une journée de route pénible et longue, 
à l'horizon encore éloigné devant nous sur les der- 
niers degrés des montagnes noires de l'Anti-Liban , 
un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le 
soleil couchant, se détachaient de l'ombre des monta- 
gnes et répercutaient les rayons du soir. Nos guides 
nous les montraient du doigt , et criaient : a Balbek I 
Balbekl » C'était en efifet la merveille du désert, la 
fabuleuse Balbek , qui sortait tout éclatante de son 
sépulcre inconnu , pour nous raconter des âges dont 
l'histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lente- 
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ment au pas de nos chevaux fatigués, les yeux atta^ 
ebés sur les murs gigantesques, sur les colonnes 
éblouissantes et colossales qui semblaient s*étendre , 
grandir, s'allonger à mesure que nous on approchions : 
un profond silence régnait dans toute notre caravane; 
chacun aurait craint de perdre une impression de 
cette scène, en communiquant celle qu'il venait 
d'avoir ; les Arabes même se taisaient , et semblaient 
recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spec* 
tacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin , nous tou* 
châmes aux premiers blocs de marbre, aux premiers 
tronçons de colonnes, que les tremblements de terre 
ont secoués Jusqu'à plus d'un mille des monuments 
mémos, comme les feuilles sèches jetées et roulées loin 
de l'arbre après l'ouragan. Les profondes et larges 
carrières qui déchirent , comme des gorges de vallées , 
les flancs noirs de l' Anti-Liban , ouvraient déjà leurs 
abtmes sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins 
de pierre, dont les parois gardent encore les traces 
profondes du ciseau qui les a creusés pour en tirer 
d'autres collines de pierre, montraient encore queK 
ques blocs gigantesques à demi détachés de leur base , 
et d'autres entièrement taillés sur leurs quatre faces , 
et qui semblent n'attendre que les chars ou les bras 
de générations de géants pour les mouvoir. Un seul 
de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds 
de long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize 
pieds d'épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de 
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cheval , se laissa glisser dans la carrière , et y gilmpanl 
sur cette pierre en s'accrochant aux entaillures du 
ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta 
sur ce piédestal , et courut çà et là sur cette plate- 
forme, en poussant des cris sauvages; mais le piédestal 
écrasait par sa masse l*homme de nos jours; Tbomme 
disparaissait devafit son œuvre. Il faudrait la force 
réunie de dix mille hommes de notre temps pour 
soulever seulement cette pierre; et les plates-formes 
des temples de Balbek en montrent de plus colossales 
encore, élevées h vingt-cinq ou trente pieds du sol , 
pour porter des colonnades proportionnées à ces bases I 
Nous suivîmes notre route entre le désort à gaucho 
et les ondulations de 1* Anti-Liban à droite, en lon- 
geant quelques petits champs cultivés par les Arabes 
pasteurs, et le lit d*un large torrent qui serpente 
filtre les ruines, et aux abords duquel s'élèvent quel- 
ques beaux noyers. L'acropolis, ou la colline arti- 
flciellQ qui porte tous les grands monuments d'Hélio* 
polis, nous apparaissait çà et là entre les rameaux et 
'au-dessus de la tête des grands arbres; enfin nous 
la découvrîmes tout entière, et toute la caravane s'ar* 
réta comme par un instinct électrique. Aucune plume, 
fiucun pinceau ne pourrait décrire Fimpression que ce 
^eul regard donne à Toeil et à Fàme; sous nos pas, 
dans le Ut du torrent , au milieu des champs , autour 
de tous les troncs d'arbres , des blocs immenses de 
granit rougç ou gris , de porphyre sanguin , de marbre 
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blanc , de pierre jaune aussi éclatante que le marbre 
de Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, 
architraves , volutes, corniches , entablements , piédes- 
taux, membres épars et qui semblent palpitants, 
des statues tombées la face contre terre, tout cela 
confus, groupé en monceaux disséminés en mille 
fragments, et ruisselant de toutes parts comme les 
laves d*un volcan qui vomirait les débris d'un grand 
empire 1 À peine un sentier pour se glisser à travers 
ces balayures des arts qui couvrent toute la terre ; 
et le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque 
pas sur Tacanthe polie des corniches , ou sur le sein 
de neige d'un torse de femme : Feau seule de la rivière 
de Balbek se faisant jour parmi ces lits de fragments, 
et lavant de son écume murmurante les brisures de 
ces marbres qui font obstacle à son cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment de 
véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, 
plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds 
de large, toute bâtie de main d*homme, en pierres 
de taille dont quelques-unes ont cinquante à soixante 
pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d'élévation , 
mais la plupart de quinze à trente ; cette colline de 
granit taillé se présentait à nous par son extrémité 
orientale, avec ses bases profondes et ses revêtements 
incommensurables , où trois morceaux de graifllt for- 
ment cent quatre-vingts pieds de développement et 
près de quatre mille pieds de surface , avec les larges 
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embouchures de ses voûtes souterraines, où Teau de 
la rivière s'engouffrait en bondissant , où le vent jetait 
avec Feau des murmures semblables aux volées loin- 
taines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur 
cette immense plate-forme, Textrémité des grands 
temples se montrait à nous, détachée de Thorizon 
bleu et rosé, en couleur d'or. Quelques-uns de ces 
monuments déserts semblaient intacts , et sortis d'hier 
des mains de l'ouvrier ; d'autres ne présentaient plus 
que des restes encore debout, des colonnes isolées, 
des pans de muraille inclinés , et des frontons déman- 
telés; l'œil se perdait dans les avenues étincelantes 
des colonnades de ces divers temples, et l'horizon 
trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce 
peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du 
grand temple , portant encore majestueusement leur 
riche et colossal entablement , dominaient toute cette 
scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert, 
comme un autel aérien pour les sacrifices des géants. 
Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour 
reconnaître seulement ce que nous venions visiter à 
travers tant de périls et tant de distance ; et, sûrs enfin 
de posséder pour le lendemain ce spectacle que les 
rêves même ne pourraient nous rendre, nous nous 
remîmes en marche. Le Jour baissait; il fallait trouver 
un asile, ou sous la tente, ou sous quelque voûte de 
ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d'une 
marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche 



54 DES DESTINÉES 

la montagne de ruines et une vaste plage toute 
blanche de débris, et, traversant quelques champs 
de gazon brouté par les chèvres et les chameaux, 
nous nous dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait, à 
quelque cent pas de nous», d*un groupe de ruines 
entremêlées de masures arabes. Le sol éta\t inégal 
et montueux, et retentissait sous les fers de nos che- 
vaux, comme si les souterrains que nous foulions 
allaient s'entr*ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes 
à la porte d*une cabane basse, et à demi cachée par 
des pans de marbre dégradés, et dont la porte et les 
étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, étaient 
construites de débris de marbre et de porphyre mal 
collés ensemble avec un peu de^ciment. Une petite 
ogive de pierre s'élevait d'un ou deux pieds au-dessus 
do la plate-forme qui servait de toit à cette masure, 
et une petite cloche, semblable à celle que Ton pdnt 
sur la grotte des ermites, y tremblait aux bouffées 
de vent. C'était le palais épiscopal de l'évéque arabe 
de Balbek, qui surveille dans ce désert un petit trou- 
peau de douze ou quinze familles chrétiennes de la 
communion grecque, perdues au milieu de ces déserts 
et de la tribu féroce des Arabes indépendants de 
Békaa. Jusque-là nous n'avions vu aucun être vivant 
que les chacals, qui couraient entre les colonnes du 
grand temple, et les petites hirondelles au collier de 
soie rose, qui bordaient, comme un ornement d'ar- 
chitecture orientale, les corniches de la plate-forme, 
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L*évéqae, averti par le brait de notre caravane, 
arriva bientôt, et, s*inclinant sar sa porte, m*oflWt 
l'hospitalité. C'était un beau vieillard, aux cheveux 
çt à la barbe d'argent, à la physionomie grave et 
douce, à la parole noble, suave et cadencée, tout à 
fait semblable à Tidée du prêtre dans le poème ou 
dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure 
de paix, de résignation et de charité, dans cette scène 
solennelle de ruines et de méditation. Il nous fit entrer 
dans une petite cour intérieure, pavée aussi d*éclats 
de statues, de morceaux de mosaïques et de vases 
antiques , et , nous livrant sa maison , c'est-à-dire deux 
petites chambres basses sans meubles et sans portes , 
il se retira , 6t nous laissa, suivant la coutume orien- 
tale, maîtres absolus de sa demeure. Pendant que nos 
Arabes plantaient en terre, autour de la maison, les 
chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les 
jambes de nos chevaux , et que d'autres allumaient 
un feu dans la cour pour nous préparer le pilau et 
cuire les galettes d'orge, nous sortîmes pour jeter un 
second regard sur les monuments qui nous environ- 
naient. Les grands temples étaient devant nous comme 
des statues sur leur piédestal; le soleil les frappait 
d'un dernier rayon, qui se retirait lentement d'une 
colonne à l'autre , comme les lueurs d'une lampe que 
le prêtre emporte au fond du sanctuaire; les mille 
ombres des portiques, des piliers, des colonnades, 
des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste 
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forêt de pierre 9 et remplaçaient peu à peu sur Tacro- 
polis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. 
Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de mines 
qui ne se perdait qu'à Thorizon ; on eût dit des vagues 
de pierre brisées contre un écueil, et couvrant une 
immense plage de leur blancbeur et de leur écume. 
Rien ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, et 
la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises d'une 
chaîne de montagnes , les ensevelissait successivement 
dans son ombre. Nous restâmes quelques moments 
assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans 
paroles , et nous rentrâmes à pas lents dans la petite 
cour de l'évéque , éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et de 
chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous 
mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur 
dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous 
entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait 
nos pensées. Le foyer s'éteignait, mais la lune se 
levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, 
passant à travers les crénelures d'un grand mur de 
pierres blanches et les dentelures d'une fenêtre en 
arabesques qui bornaient la cour du côté du désert, 
elle éclairait l'enceinte d'une clarté qpi rejaillissait 
sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous 
gagnèrent; ce que nous pensions à cette heure, à cette 
plaée, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, 
en présence de tant de témoins muets d'un passé in- 
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connu , mais qui bouleverse toutes nos petites théo- 
ries d'histoire et de philosophie de Thumanité; ce qui 
se remuait dans nos esprits ou dans nos cœurs, de 
nos systèmes, de nos idées, hélas! et peut-être aussi 
de nos souvenirs et de nos sentiments individuels. 
Dieu seul le sait; et nos langues n'essayaient pas de 
le dire; elles auraient craint de profaner la solennité 
de cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes : 
nous nous taisions. Tout à coup, comme une plainte 
douce et amoureuse, comme un murmure grave et 
accentué par la passion , sortit des ruines derrière ce 
^and mur percé d'ogives arabesques, et dont le toit 
Jious avait paru écroulé sur lui-même; ce murmure 
vague et çoAfus s'enfla, se prolongea, s'éleva plus 
fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant 
nourri de plusieurs voix en chœur, un chant mono- 
tone, mélancolique et tendre, qui montait, qui bais- 
sait, qui mourait, qui renaissait alternativement et 
qui se répondait à lui-même : c'était la prière du soir 
que l'évêque arabe faisait, avec son petit troupeau ^ 
dans l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, 
monceau de ruines entassées récemment par une tribu 
d'Arabes idolâtres. Kien ne nous avait préparés à cette 
musique de l'âme, dont chaque note est un sentiment 
ou un soupir du cœur humain, dans cette solitude, 
au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes 
accumulées par les tremblements de terre, par les 
l)arbares et par le temps* Mous fûmes frappés de saisis^ 
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sèment, et nous accompagnâmes des élans de notre 
pensée, de notre prière et de toute notre poésie inté* 
ricure, les accents de cette poésie sainte, jusqu'à ce 
que les litanies chantées eussent accompli leur refrain 
monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses 
se lût assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux 
débris. 

Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera 
sans doute la poésie des derniers âges : soupir et 
prière sur des tombeaux , aspiration plaintive vers un 
monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines. 

Mais j*en vis une bien plus frappante image quel- 
ques mois après dans un voyage au Liban : je de- 
mande encore la permission de la peindre. 

Je redescendais les dernières sommités de ces àipes ; 
J'étais rhôte du cheik d'Éden, village arabe maronite 
Suspendu sous la dent la plus aiguë de ces monta*» 
gnes, aux limites de la végétation, et qui n*est habi** 
table que Tété» Ce noble et respectable vieillard était 
venu me chercher avec ses fils et quelques-uns de se» 
Serviteurs jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie, et 
m'avait reçu dan^ son château d'Édcn avec la di^ 
gnité, la grâce de cœur et l'élégance de manières que 
l'on pourrait imaginer dans un des vieux seigneurë 
de la cour de Louis XIV. Les arbres entieris brûlaient 
dans le large foyer; les moutons^ les chevreaux, les 
cerfs étaient étalél» par piles dans les vastes salles, et 
les outres séculaires des vinë d'or du Liban, apport 
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tées de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous 
et pour notre escorte. Après avoir passé quelques 
jours à étudier ces belles mœurs homériques , poéti- 
ques comme les lieux mêmes où nous les retrou- 
vions, le cheik me donna son fils atné et un certain 
nombre de cavaliers araljes pour me conduire aux 
cèdres de Salomon; arbres fameux qui consacrent en- 
core la plus haute cime du Liban, et que Ton vient 
vénérer depuis des siècles , comme les derniers té- 
moins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai 
point ici ; mais , au retour de cette Journée mémo- 
rable pour un voyageur, nous nous égarâmes dans 
les sinuosités de rochers et dans les nombreuses et 
hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré 
de toutes parts, et nous nous trouvâmes tout à coup 
sur le l)ord à pic d'une immense muraille de rochers 
de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la 
Vallée des Saints* Les parois de ce rempart de granit 
étaient tellement perpendiculaires ^ que les chevreuils 
même de la montagne n'auraient pu y trouver un 
sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se cou- 
cher le ventre conti*e tei*re et de se pencher sur 
i'abtme pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil 
baissait 3 nous avions marché bien des heures, et il 
nous en aurait fallu plusieurà encore pour retrouvet* 
notre sentier perdu et regagner Éden. Nous desceu' 
dimes de cheval, et nous confiant à un de lios guides, 
qui connaissiait non loin de là un escalier de roc vif) 



60 DES DESTINÉES 

taillé Jadis par les moines maronites, habitants immé* 
moriaux de cette vallée, nous suivîmes quelque temps 
les bords de la corniche, et nous descendîmes enfin, 
par ces marches glissantes, sur une plate-forme déta- 
chée du roc, et qui dominait tout cet horizon. 

La vallée s'abaissait d*abord par des pentes larges 
et douces du pied des neiges , et des cèdres qui for- 
maient une tache noire sur ces neiges; là elle se 
déroulait sur des pelouses d'un vert jaune et tendre 
comme celui des hautes croupes du Jura ou des Alpes, 
et une multitude de filets d'eau écumante, sortis çà et 
là du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces pentes 
gazonnées, et venaient se réunir à une seule masse 
de flots et d'écume au pied du premier gradin de ro- 
chers. Là la vallée s'enfonçait tout à coup à quatre 
ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se 
précipitait avec elle, et, s' étendant sur une large sur- 
face, tantôt couvrait le rocher comme d'un voile 
liquide et transparent, tantôt s'en détachait en voûtes 
élancées, et, tombant enfin sur des blocs immenses 
et aigus de granit arrachés du sommet, s'y brisait en 
lambeaux flottants, et retentissait comme un ton- 
nerre étemel. Le vent de sa chute arrivait jusqu'à 
nous en emportant comme de légers brouillards la 
fumée de l'eau à mille couleurs, la promenait çà et là 
sur toute la vallée, ou la suspendait en rosée aux 
branches des arbustes et aux aspérités du roc. £n se 
prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints se creu- 
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sait de plus en plus et s'élargissait davantage; pub, 
à environ deux milles du point où nous étions placés, 
deux montagnes nues et couvertes d'ombres se rap- 
prochaient en s'inclinant Tune vers Tautre, laissant 
à peine une ouverture de quelques toises entre leurs 
deux extrémités, où la vallée allait se terminer et se 
perdre avec ses pelouses , ses vignes hautes , ses peu- 
pliers, ses cyprès et son torrent de. lait. Au-dessus des 
deux monticules qui Tétranglaient ainsi , on aperce- 
vait à rhorizon comme un lac d'un bleu plus sombre 
que le ciel : c'était un morceau de la mer de Syrie, 
encadré par un golfe fantastique d'autres montagnes 
du Liban. Ce golfe était à vingt lieues de nous, mais 
la transparence de Fair nous le montrait à nos pieds, 
et nous distinguions même deux navires à la voile 
qui , suspendus entre le bleu du ciel et celui de la 
mer, et diminués par la distance, ressemblaient à 
deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle 
nous saisit tellement d'abord , que nous n'aiTétûmes 
nos regards sur aucun'détail de la vallée; mais quand 
le premier éblouissement fut passé, Qt que notre œil 
put percer à travers la vapeur flottante du soir et des 
eaux , une scène d'une autre nature se déroula peu à 
peu devant nous. 

A chaque détour du torrent où l'écume laissait un 
jpeu de place à la terre, un couvent de moines maro- 
nites se dessinait en pierres d'un brun sanguin sur le 
gris du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs 
i. i 
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entre des cimes de peupliers et de cyprès. Autour des 
couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou 
sur le torrent, semblaient cultivés comme les par- 
terres les plus soignés de nos maisons de campagne, 
et çà et là on apercevait ces maronites, vêtus de leur 
capuchon noir, qui rentraient du travail des champs, 
les uns avec la bêche sur Tépaule, les autres condui- 
sant de petits troupeaux de poulains arabes, quel- 
ques-uns tenant le manche de la charrue et piquant 
leurs bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces de- 
meures de prière et de travail étaient suspendues 
avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps 
avancés des deux immenses chaînes de montagnes; 
un certain nombre étaient creusées comme des grottes 
de bêtes fauves dans le rocher même. On n*apercevait 
que la porte, surmontée d^une ogive vide où penilait 
la cloche 4 et quelques petites terrasses taillées sous la 
voûte même du roc, où les moines vieux et infirmes 
venaient respirer Tair et voir un peu de soleil, par- 
tout où le pied de Thomme pouvait atteindre. Sur 
certains rebords des précipices^ l'œil ne pouvait aper- 
cevoir aucun accès; mais là même un couvent, une 
ci*ok, une solitude, un oratoire ^ un ermitage et quel- 
ques figures de solitaire!^ circulant parmi les roches 
ou leb arbustes, travaillant^ lisant ou priant. Un de 
ces couvents était une imprimerie arabe pour l'in- 
struction du peuple maronite , et Ton voyait sur la 
terrasto une foule dé inolnes allant et venant , et éten- 
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dant sur des claies oa sur des roseaux les' feuilles 
Uanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si 
ce n'est le pinceau , la multitude et le pittoresque de 
ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa 
cellule, chaque grotte son ermite; chaque source 
avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son so- 
litaire sous son ombre. Partout où Toeil tombait, il 
voyait la vallée, la montagne, les précipices s*animer 
pour ainsi dire sous son regard, et une scène de vie, 
de prière, de contemplation, se détacher de ses masses 
éternelles, ou s*y mêler pour les consacrer. Mais 
bientôt le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, 
et toutes les figures noires répandues dans la vallée 
rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. 
Les cloches sonnèrent de toutes parts Theure du re* 
cudllement et des oifices du soir, les unes avec la 
voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les 
autres avec les voix légères et argentines des oiseaux 
dans les champs de blé , celles-ci plaintives et loin- 
taines comme des soupirs dans la nuit et dans le dé- 
sert : toutes ces cloches se répondaient des deux bords 
opposés de la vallée, et les mille échos des grottes et 
des précipices se les renvoyaient en murmures confus 
et répercutés, mêlés avec le mugissement du torrent, 
des cèdres , et les mille chutes sonores des sources et 
des cascades dont les deux flancs des monts sont sil- 
lonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un 
nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus 
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grave, remplit la vallée : c*était le chant des psaumes, 
qui, 8*élevant à la fois de chaque monastère, de cha; 
que église, de chaque oratoire, de chaque cellule des 
rochers, se mêlait, se confondait en montant jusqu^à 
nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une 
seule plainte mélodieuse de la vallée tout entière, qui 
venait de prendre une âme et une voix ; puis un 
nuage d*encens monta de chaque toit, sortit de 
chaque grotte, et parfuma cet air que les anges au- 
raient pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés 
comme ces esprits célestes, quand, planant pour la 
première fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils 
entendirent monter de ces mêmes bords la première 
prière des hommes; nous comprimes ce que c'était 
que la voix de Fhomme pour vivifier la nature la plus 
morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin des 
temps, quand, tous les sentiments du cœur humain 
éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait 
plus ici-bas qu'une adoration et un hymne! 

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde 
est jeune, car la pensée mesure encore une distance 
incommensurable entre Tétat actuel de l'humanité et 
le but qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici là 
de nouvelles, de hautes destinées à remplir. 

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous pre- 
nons ce mot; elle n'a plus assez de Jeunesse, de fraî- 
cheur^ de spontanéité d'impression, pour chanter 
comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle 
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ne sera plus épique; Thomme qi trop vécu, trop ré- 
fléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs 
récits de Tépopée, et Texpérience a détruit sa foi aux 
merveilles dont le poème épique enchantait sa crédu- 
lité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la scène 
de la yïe réelle a , dans nos temps de liberté et d'action 
politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus 
intime que la scène du théâtre; parce que les classes 
élevées de la société ne vont plus au théâtre pour être 
émues, mais pour juger; parce que la société est de- 
venue critique, de naïve qu'elle était. Il n'y a plus 
de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber 
au peuple ; il était né du peuple et pour le peuple , il y 
retourne; il n'y a plus que la classe populaire qui 
porte son cœur au théâtre. Or, le drame populaire, 
destiné aux classes illettrées, n'aura pas de longtemps 
une expression assez noble, assez élégante, assez 
élevée pour attirer la classe lettrée; la classe lettrée 
abandonnera donc le drame; et quand le drame popu- 
laire aura élevé son parterre jusqu'à la hauteur de la 
langue d'élite, cet auditoire le quittera encore, et il 
lui faudra sans cesse redescendre pour èti*e senti. Des 
hommes de génie tentent, en ce moment même, de 
faire violence à cette destinée du drame. Je fais des 
vœux pour leur triomphe; et, dans tous les cas, il 
restera de glorieux monuments de leur lutte. C'est 
une question d'aristocratie et de démocratie; le drame 
est l'image la plus fidèle de la civilisation. 
I. 4. 
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La poésie sera de la raison chantée, voilà sa des* 
tinée pour longtemps; elle sera philosophique, reli- 
gieuse, politique, sociale, comme les époques que le 
genre humain va traverser; ellç sera intime surtout, 
personnelle, méditative et grave; non plus un jeu de 
Tesprit , un caprice mélodieux de la pensée légère et 
superficielle, mais Técho profond, réel, sincère, des 
plus hautes conceptions de Tintelligence , des plus 
mystérieuses impressions de T&me. Ce sera Thomme 
lui-même et non plus son image , Thomme sincère et 
tout entier. Les signes avant-eoureurs de cette trans- 
formation de la poésie sont visibles depuis plus d'un 
siècle ; ils se multiplient de nos Jours. La poésie s'est 
dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle 
n*a presque plus de forme qu'elle-même. A mesure 
que tout s* est spiritualisé dans le monde , elle aussi 
se spiritualisé. £lle ne veut plus de mannequin, elle 
n'invente plus de machine; car la première chose que 
fait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de dépouiller 
le mannequin , c'est de démonter la machine et de 
chercher la poésie seule dans Tœuvre poétique , et de 
chercher aussi l'&me du poète sous sa poésie, Mais 
sera-t-elle morte pour être plus vraie, plus sincère, 
plus réelle qu'elle i^e le fut jamais? Non sans doute; 
elle aura plus de vie, plus d'intensité, plus d'action 
qu'elle n'en eut encore 1 et j'en appelle à ce siècle 
naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie même, 
amour, religion , liberté , et je me demande s'il y eut 
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Jamais dans les époqaes littéraires un moment autti 
remarquable en talents éclos et en promesses qqi 
éclôront à leur tour. Je le sais mieux que personne , 
car j*at été souvent le confident inconnu de ces mille 
voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou 
dans la solitude, et qui n*ont pas encore d*écho dans 
leur renommée. Non, il n'y eut Jamais autant de 
poètes et plus de poésie qu'il y en a en France et en 
Europe au moment où J'écris ces lignes, au moment 
où quelques esprits superficiels ou préoccupés s'écrient 
que la poésie a accompli ses destinées , et prophétie 
sent la décadence de l'humanité, Je ne vois aucun 
signe de décadence dans Tintelligence humaine, aucun 
symptôme de lassitude ni de vieillesse; Je vois des 
institutions vieillies qui s'écroulent , mais des généra- 
tions rajeunies que le souffle de vie tourmente et 
pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des 
plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donnée 
à faire et à refaire sans cesse à l'homme, sa propre 
destinée. Dans cette oeuvre, la poésie a sa place, 
quoique Platon voulût Fen bannir, C'est elle qui 
plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant 
à l'homme la vulgarité de son œuvre, l'appelle sans 
cesse en avant, en lui montrant du doigt des uto- 
pies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, 
et lui souffle au cœur le courage de les atteindre. 

A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, 
politique, sociale, de la poésie h venir, elle a une de^- 
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tinée nouvelle à accomplir : elle doit suivre la pente 
des institutions et de la presse ; elle doit se faire peu- 
ple , et devenir populaire comme la religion , la raison 
et la philosophie. La presse commence à pressentir 
cette œuvre, œuvre immense et puissante, qui, en 
portant sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera 
les montagnes, élèvera les vallées, nivellera les iné- 
galités des intelligences , et ne laissera bientôt plus 
d'autre puissance sur la terre que celle de la raison 
universelle, qui aura multiplié sa force par la force 
de tous. Sublime et incalculable associttion de toutes 
les pensées, dont les résultats ne peuvent être appré- 
ciés que par celui qui a permis à fhomme de la con- 
cevoir et de la réaliser 1 La poésie de nos jours a 
déjà tenté cette forme, et des talents d'un ordre élevé 
se sont abaissés pour tendre la main au peuple; la 
poésie s'est faite chanson, pour courir sur Taile du 
refrain dans les camps ou dans les chaumières ; elle y 
a porté quelques nobles souvenirs, quelques géné- 
reuses inspirations, quelques sentiments de morale 
sociale; mais cependant, il faut le déplorer, elle n'a 
guère popularisé que des passions, des haines ou des 
envies. C'est à populariser des vérités, de l'amour, 
de la raison, des sentiments exaltés de religion et 
d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent 
consacrer leur puissance à l'avenir. Cette poésie est à 
créer; l'époque la demande, le peuple en a soif; il 
est plus poète par l'âme que nous , car il est plus 
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près de la nature : mais il a besoin â*un interprète 
entre cette nature et lui; c*est à nous de lui en servir, 
et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans 
sa langue , ce que Dieu a mis de bonté , de noblesse , 
de générosité , de patriotisme et de piété enthousiaste 
dans son cœur. Toutes les époques primitives de l'hu- 
manité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté : 
la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui 
fit taire cette voix intime et consolante de l'huma- 
nité? Non, sans doute; rien ne meurt dans Tordre 
éternel des c]|pses, tout se transforme : la poésie est 
range gardien de l'humanité à tous ses âges. 

Il y a un morceau de poésie nationale dans la 
Calabre , que J'ai entendu chanter souvent aux femme s 
d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je Tai traduit 
autrefois en vers , et ces yerS me semblent s'appli- 
quer si bien au sujet que je traite, que je ne puis me 
refuser à les insérer ici. C'est une femme qui parle : 



Qnand , assise à douze ans à Pangle du verger, 
Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses , 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses. 
Et faisait sur mon cou mes boucles yoltiger. 
Une Yoix me parlait, si douce, au fond de Pâme, 
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau. 
Ce n'était pas le vent , la cloche , le pipeau , 
Ce n^était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme ; 

C^était vous, c'était tous, ô mon Ange gardien. 
C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien t 
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Quaod , plas tard , mon fiancé Tenait de me quitter. 

Après des soirs d'amour au pied du sycomore , 

Quand son dernier baiser retentissait encore 

Au cœur qui sous sa main Tenait de palpiter, 

la même voix tintait longtemps dans mes oreilles, 

Et sortant de mon cœur m'entretenait tout bas. 

Ce n'était pas sa yoi\ ni le bruit de ses pas, 

Ni récho des amants qui chantaient sous les treilles ; 

C'était TOUS y c'était tous , 6 mon Ange gardien , 
C'était vous dont le cœur parlait encore au mien ! 

Quand , jeune et déjà mère , autour de mon foyer 
J'assemblais tous les biens que le ciel noas prodigue, 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer, 
Une Toix s'élevait de mon sein tendre et vague. 
Ce n!était pas le chant du coq ou de l'oiseau , 
Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau , 
Ni la Toix des pécbeltrs qui chantaient sur la Tagpe ; 

C'était TOUS , c'était tous , ù mon Ange gardien , 
C'était TOUS dont le cœur chantait aTec le mien ! 

Maintenant je suis seule, et Tieille à cheTeux blancs ; 
£t le long des buissons abrités de la bise, 
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise, 
Je garde les chevreaux et les petits enfants : 
Cependant dans mon sein la voix intérieure ' 
M'entretient, me console et me chante toujours. 
Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours. 
Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure ; 

Mais c'est tous , oui , c'est tous , ù mon Ange gardien , 
Vous dont le cœur me reste et pleure aTCC le mien ! 
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Ce que ces femmes de Galabre disaient ainsi de leur 
ange gardien, rhumanité peut le dire de la poésie. 
C'est aussi cette voix intérieure qui lui parlp à tous 
les Ages, 4^kme, chante, prie ou pleure avec elle à 
toutes les phases de son pèlerinage séculaire ici-bas. 

Maintenant, puisque ceci est une préface, il fau* 
drait parler du livre et de moi : eh bien, Je le ferai 
avec une sincérité entière. Le livre n'est point un 
livre; ce sont des feuilles détachées et tombées près* 
que au hasard sur la route inégale de ma vie, et re- 
cueillies par la bienveillance des âmes tendres, pen* 
sives et religieuses. C'est le symbole vague et confus 
de mes sentiments et de mes idées, à mesure que les 
vicissitudes de l'existence et le spectacle de la nature 
et de la société les faisaient surgir dans mon cœur 
ou les jetaient dans ma pensée : ces sentiments et ces 
idées ont varié avec ma vie méme^ tantôt sereines et 
heureuses comme le matin du cœur, tantôt ardentes 
et profondes comme les passions de trente ans , tantôt 
désespérées comme la mort et sceptiques comme le 
Silence du sépulcre , quelquefois rêveuses comme l'es* 
pérance, pieuses comme la foi^ enflammées comme 
cet amour divin qui est l'âme cachée de toute la na* 
ture. Mais quelle qu'ait été, quelle que puisse être 
encoi*e la diversité de ceis impressions jetées par là 
nature dans mon âme, et par mon âme dans mes 
vers, le fond en fut toujours un profond instinct de 
là Divinité dans toutes choises; une vive évidence-, 
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une intuition plus ou moins éclatante de l'existence 
et de l'action de Dieu dans la création matérielle et 
dans rhumanité pensante; une conviction ferme et 
inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et 
que les philosophies, les religions, les poésies n'étaient 
que des manifestations plus ou moins complètes de 
nos rapports avec l'Être infini , des échelons plus ou 
moins sublimes pour nous rapprocher successivement 
de Celui qui est! Les religions sont la poésie de l'Ame. 
Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette 
époque a prêté souvent un prix, une saveur qu'elles 
n'avaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de ré- 
pondre à mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti; 
elles sont très-imparfaites, très-négligées, très-incom- 
plètes , et je ne pense pas qu'elles vivent bien long- 
temps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la 
langue. Je ne me repens pas cependant de les avoir 
publiées; elles ont été une note au moins de ce grand 
et magnifique concert d'intelligence que la terre exhale 
de siècle en siècle vers son auteur, que le soulHe du 
temps laisse flotter harmonieusement quelques jours 
sur l'humanité, et qu'il emporte ensuite où vont plus 
ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles au- 
ront été le soupir modulé de mon âme en traversant 
cette vallée d'exil et de larmes, ma prière chantée au 
grand Être, et aussi quelquefois l'hymne de mon en- 
thousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour 
ce que j'ai vu, connu, admiré ou aimé de bon et de 
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beau parmi les hommes; on souvenir à toutes les vies 
dont j*ai vécu et que j*ai perdues 1 

La pensée politique et sociale qui travaille le monde 
intellectuel, et qui m'a toujours fortement travaillé 
moi-même, m'arrache pour deux ou trois ans tout au 
plus aux pensées poétiques et philosophiques, que 
j'estime à bien plus haut prix que la politique. La 
poésie, c'est Fidée; la politique , c*est le fait : autant 
ridée est au-dessus du fait, autant la poésie est au- 
dessus de la politique. Mais Thomme ne vit pas seu- 
lement d'idéal ; il faut que cet idéal s'incarne et se 
résume pour lui dans les institutions sociales ; il y a 
des époques où ces institutions , qui représentent la 
pensée de l'humanité, sont organisées et vivantes : la 
société alors marche toute seule, et la pensée peut 
s'en séparer, et de son côté vivre seule dans des ré- 
gions de son choix ', il y en a d'autres où les institu- 
tions usées par les siècles tombent en ruines de toutes 
parts, et où chacun doit apporter sa pierre et son 
ciment pour reconstruire un abri à l'humanité. Ma 
conviction est que nous sommes à une de 'ces grandes 
époques de reconstruction, de rénovation sociale; il 
ne s'agit pas seulement de savoir si le pouvoir passera 
de telles mains royales dans telles mains populaires ; 
si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie 
qui prendront les rênes des gouvernements nouveaux ; 
si nous nous appellerons empires ou républiques : il 
s'agit de plus; il s'agit de décider si l'idée de morale, 
I, 5 
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àe religioti, de charité évangâlque, sera substituée ft 
ridée d*égoïsme dans la politique; si Dieu, dans wû 
acception la plus pratique, descendra enfin dans nos 
lois ; si tous les hommes consentiront à Yoir enfin 
dans tous les autres hommes des frères, ou continue- 
ront à y voir des ennemis ou des esdayes. Uidée est 
mûre, les temps sont décisifs; un petit nombre d'in- 
telligences appartenant au hasard à toutes les diverses 
dénominations d'opinions politiques portent Tidée fé- 
conde dans leurs têtes et dans leurs cœurs; je suis 
du nombre de ceux qui veulent sans violence, mais 
avec hardiesse et avec foi, tenter ea&n de réaliser eet 
idéal ^i n'a pas en vain travaillé toutes les tètes au- 
dessus du niveau de Thumanité, depuis la tête incom- 
mensurable du Christ jusqu'à celle de Fénelon. Les 
ignorances, les timidités des gouvernements, nous ser- 
vent et nous font place; elles dégoûtent successive- 
ment dans tous les partis les hommes qui ont de la 
portée dans 1^ regard et de la générosité dans le cœur : 
ces honunes, désenchantés tour à tour de ces sym« 
boles menteurs qui ne les représentent plus, vont se 
grouper autour de l'idée seule; et la force des hommes 
viendra à eux s'ils comprennent la force de Dieu , et 
s'ils sont dignes qu'elle repose sur eux par leur dés- 
intéressement et par leur foi dans l'avenir. C'est pour 
apporter une conviction, une parole de plus à ce 
groupe politique , que je renonce momentanément à 
la solitude, seul asile qui reste à ma pensée souf^* 
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frantCi Dès qa*il sera fbrmé, dès qu'il aura une place 
dàlis Ift presse et dans les institutions, Je rentrerai 
dans la vie (loétique. tJn monde dé poésie roule dans 
ina tête; Je iie désire Hen, Je n'attends rien de la tIc 
qnfe des peines et des pertes de plus. Je me couche- 
rais dès aujourd'hui aree plaisir dans le lit de mon 
sépulcre; mais J*ai toujours demandé à Dieu de ne 
pas mourir sans aToir rétélé à lui, au monde, à mol- 
inéme, iine création de cette poésie qui a été ma sc- 
Ccînde vie ici-bas; de laisser après moi un monument 
queleonqtie de ma peiisée : ce moiiument, c'est un 
poème; Je Fsli construit et brisé cent fois dans ma 
tête, et les vers que J'ai publiés ne sont que des ébau- 
ches mutilées, des fragments brisés de ce poème de 
mofi fltnej Serai-jè plus heureux maintenant que Je 
touche à \A maturité de la vie? Re laisserai-Je ma 
pensée poétique que par fragments et pair ébauches, 
ou lui donnerai-Je enfin la forme, la masse et la vie 
dans un tout qui la coordonne et la résume, dans une 
eëtivré qui se tienne debout et qui vive quelques an- 
nées après mol? Dieu seul le sait; et, qu'il me Tac^ 
corde ou non , Je né l'en bénirai pas moins. Lui seul 
sait à quelle destinée 11 appelle ses créatures ^ et, pé- 
nible ou douce ^ éclatante ou obscure, cette destinée 
est toujours parfaite, si elle est acceptée avec résigna^ 
tldn et en inclinant la tête! 

Maintenant il ne me resté qu'à remeirciei* toutes \^ 
Ailles tendres et pieuSes de mon temps, tous tiies frèf «s 



76 DES DESTINÉES 

en poésie, qui ont accueilli avec tant de fraternité et 
d'indulgence les faibles notes que j*ai chantées jus- 
qu'ici pour eux. Je ne pense pas qu'aucun poète ro- 
main ait reçu plus de marques de sympathie, plus de 
signes d'intelligence et d'amitié de la jeunesse de son 
temps que je n'en ai reçu moi-même; moi, si incom- 
plet, si inégal, si peu digne de ce nom de poëte : ce 
sont des espérances et non des réalités que l'on a sa- 
luées et earessées en moi. La Providence me force à 
tromper toutes ces espérances : mais que ceux qui 
m'ont ainsi encouragé dans toutes les parties de la 
France et de l'Europe sachent combien mon cœur a 
été sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce 
récompense, qui a noué entre nous les liens invisi- 
bles d'une amitié intellectuelle. Ils m'ont rendu bien 
au delà de ce que je leur ai donné. Je ne sais quel 
poëte disait qu'une critique lui faisait cent fois plus 
de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de 
plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas : quant 
à moi, je puis sans peine oublier toutes les criti- 
ques, fondées ou non, qui m'ont assailli sur ma 
route, et d'abord j'ai la conscience d'en avoir mérité 
beaucoup; mais, fussent-elles toutes injustes et amè- 
res, elles auraient été amplement compensées par 
cette foule innombrable de lettres que j'ai reçues de 
mes amis inconnus. Une douleur que vos vers ont 
pu endormir un moment , un enthousiasme que vous 
avez allumé le premier dans un cœur jeune et pur^ 
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une prière confuse de TÀme à laquelle vous avez 
donné une parole et un accent, un soupir qui a ré- 
pondu à un de vos soupirs, une larme d'émotion qui 
est tombée à votre voix de la paupière d'une jeune 
femme, un nom chéri, symbole de vos affections les 
plus intimes, et que vous avez consaci*é dans une 
langue moins fragile que la langue vulgaire, une 
mémoire de mère, de femme, d'amie, d'enfant) que 
vous avez embaumée pour les siècles dans une strophe 
de sentiment et de poésie ; la moindre de ces choses 
saintes consolerait de toutes les critiques, et vaut 
cent fois, pour Tàme du poète, ce que ses faibles vers 
lui ont coûté de veilles ou d'amertume ! 

Paris, 11 février 1834. 
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ADIEUX 



AU COLLÈGE DB BBLLET * 



Asile vertu^un^ qui tofmm mon eafaiicQ 
A Famour da9 humains, h la crainte 4a8 diani^, 
Où je sauvai Ja fleur ^ ma tendre innocenee , 
Keçois mes pleurs pt mefif adieux. 

Trop t6t in t'abandonne, et ma barque légèns, 
Ne cédant qu'A regret ^ux volontés du sort, 
Va se livrer au:^ flot^ d'une mer étrangère, 
Sans gouvernai ^ Ipip di; bord« 



1 . Cette pièce, composée en 1 809, iqtéressera sans doute Tiy9- 
ment les admirateurs de M. de Lamartine , comme essai pré- 
coce d'une muse qui donnait déjà la promesse si fidèlement 
tenue de son brillant avenir. 
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vous dont les leçons , les soins et la tendresse 
Guidaient mes faibles pas au sentier des vertus, 
Aimables sectateurs d*une aimable sagesse , 
Bientôt Je ne vous verrai plus ! 

Non, vous ne pourrez plus condescendre et^urire 
A ces plaisirs si purs, pleins dHnnocents appas; 
Sous le pdds des chagrins si mon àme soupire , 
Vous ne la consolerez pas ! 

En butte aux passions, au fort de la tourmente. 
Si leur fougue un instant m*écartait de vos lois. 
Puisse au fond de mon cœur votre image vivante 
Me tenir lieu de votre voix ! 

Qo*elle allume en mon cœur un remords salutaire! 
Qu'elle fiasse couler les pleurs du repentir! 
Et que des passions Tivresse téméraire 
Se calme à votre souvenir! 

Et toi , douce Amitié , viens , reçois mon hommage ; 
Tu m'as fait dans tes bras goûter de vrais plaisirs; 
Ce dieu tendre et cruel qui m'attend au passage 
Ne fait naître que des soupirs. 

Ah! trop volage enfant, ne blesse point mon àme 
De ces traits dangereux puisés dans ton carquois ! 
Je veux que le devoir puisse approuver ma flamme ; 
Je ne veux aimer qu'une fois. 
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Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée 
Y trouvera toujours un appui tout nouveau , 
Sur Focéan du monde une route assurée, 
Et son espérance au tombeau. 

A son dernier soupir, mon àme défaillante 
Bénira les mortels qui firent mon bonheur; 
On entendra redire à ma bouche mourante 
Leurs noms si chéris de mon cœur ! 
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A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 



DISCOURS DE RÉCEPTION 



A l'académie française ^ 



Mbssibubs, 

Appelé par votre indulgence, bien plus que par mes 
Mbles titres, à Thonneur dont Je viens Jouir aujour- 
d'hui y à voir un nom qui vous emprunte tout et qui 
vous rend si peu inscrit parmi les noms du siècle 
dont vous êtes Fomement et Félite , J*ai tardé long- 
temps à venir prendre acte de cette part d'illustration 
que vous m'avez décernée , à vous apporter le tribut 
de'ma reconnaissance et de mon bonheur! Mon bon- 
heur! J'en avais alors! La distinction dont vos suf- 
frages m'honoraient, cette gloire des lettres dont votre 
choix est la récompense ou le présage, cet éclat d'es- 
time et de bienveillance qui répand sur une famille, 
sur une patrie tout entière, l'élection d'un de ses en- 

1. M. de Lamartine, élu par l'Académie française à la place 
vacante par la mort de M. le comte Dam, a pris séance le 
!•» avril 1880. 
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fants; toutes ces joies de Fesprit , de la famille, de la 
patrie, étaient doublées pour moi ! Elles se réfléchis- 
saient dans un autre cœur. Ce temps n'est plus! Au- 
cun des jours d'une longue vie ne peut rendre à 
rhomme ce que lui enlève ce jour fatal où, dans les 
yeux de ses amis, il lit ce qu'aucune bouche n'oserait 
lui prononcer : a Tu n'as plus de mère ! » Toutes les dé- 
licieuses mémoires du passé, toutes les tendres espé- 
rances de ravenir s'évanouissent à ce mot ; il étend 
sur sa vie une ombre de mort, un voile de deuil que 
la gloire elle-même ne pourrait plus soulever! Ces 
joies, ces succès, ces couronnes, qu'en fera-t-il? Il 
m peuf plus les r^pportep qa'è un tombeau I 

Atuni la Proyidence, qui so voile sçus iioi Jpies 
PQfn^e «OUI «PIS daoleurs, nous Mmi «y^ w^ açrèt 
de vfiOft à riiQuri9 dQ UQS valus triomphes ! Et n^l^u^ 
qu0 pe9 iusultes j^lous^s, que \m anciens mêlaient à 
]m^ honneurs ppujr en tempiireir l'ivresse, qu moïuwt 
PU nptjre cœup g*élèv^, QÙ nptr^ £ilieité déborde, plie 
npu8 ftttefut 9ypp.Hn mot qui corrompt tout, qui *5r 

tfri^t tout, pt Qous dit plus haut ; ^ Tu n'e^ si^l pi 
n'es qu'un homP^! l® jouet 4o la mort I IP f\h ^ <^ 
qui n'pst d4j^ plus ! » 

Taudis que je vf^e préparais h apporter ici, à la mé- 
moire d'uu bomme qui m'ptoilt ipponnu? te tribu* 4? 

vos funèbres hommages et de ceux de la France, 
tjandis qup je chjerçbais i^iï^ vps poeurs, ^slj^s \pS( ^^- 
venirs de son inconsolable famille, des rpgrptft pt des 
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éloges, unp source intarissfible de larmes s'ouvrait 
^ns mon prppre cœur, et cette douleur que J*aval8 à 
peindre , c'était à ia(A de la s^tir et de Tétouffer ! 

Pardonnez-moi donc, Messieurs, si Je réponds si 
l^ibleinent à ce que vous aviez le droit d'attendre du 
socise^seur ^ 14* le cpmte Dara , h ce que demandait 
(|e moi 1^ mémoire de pet homme que de son vivant 
l^^f^e oq appela rbPWP^e prob^l Jq parle, dans ce 
Jemple 4q 1§ parplp, u^e lapgqq qui n^est pas la 
mieppe} je paille 4'WÇ douleur publique, abtmé dans 
W^ propre dop}ei||e : mm jp p^rte d^un homme dont 
}e npm seul ^t une il|u$tratiQn pour sa mémoire, et 
^opt la ylp lie loup elle-mémd daps la c£»sei^ee des 
I^Qipmeç 4e bien 1 

Pppte) philosopha) orateur, histprien, administrât 
f^Uir, liqnuiff d'État, tant jde titres vou9 étonnent 
d'^bor^'^ tapt dp titrps m'ont éjtpppé moi-même 1 Vous 
chpf pl^ Ip 9PCf*et 4p ÇPtte universalité dans l'hommp 
mëmp? P P^t d2pf §op temps * Xt^sMte de notre ta- 
Ipnt p^ presque tQUjpu]rs celle dp potre vie! 

I| p^it, il fut jeté sur la pcèpp d»l mpndp à 
ppe d^ pps F^Fps époques pu la spciéfé dl^oute p'pst 
plus riep, pp l'homme est tout : époques funestes au 
mopdp, glorieuses pour l'individu | temps d'oragp qui 
JJOftfQenf 1^ CfMT^ptprp quand il n'est pas brisé ; tem- 
pèfps civiles qui élèvent l'hpmmP quand ellps PP ren- 
glpu0s§^t p^l Dans les jppr^ d'ordrp pt de règlp, la 
fC^ P9fUr ehggiin est étroite , le spptier traeé , la vie 
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écrite pour ainsi dire d'avance. Nous naissons dans la 
classe pour laquelle la fortune nous a marqués; la 
société presse ses rangs à droite et à gauche ; il faut 
suivre ceux qui nous précèdent , poussés par ceux qui 
nous suivent dans un lit social déjà creusé devant 
nous; nous y marchons d*un pas plus ou moins ferme, 
avec la seule distinction de nos forces ou de nos fai- 
blesses individuelles , nous arrivons au terme ; si nous 
en valons la peine, on nous nomme, on nous carac- 
térise en deux mots : et voilà la page de notre vie 
dans un siècle 1 Changez le nom , et cette même page 
sera Thistoire de cent autres hommes. Mais dans ces 
drames désordonnés et sanglants qui se remuent à la 
chute ou à la régénération des empires, quand Tordre 
ancien s'est écroulé et que Tordre nouveau n*est pas 
encore enfanté; dans ces sublimes et affreux interrè- 
gnes de la raison et du droit que la pensée n'ose con- 
templer, et sur lesquels Thistoire même jette un voile, 
de peur que l'humanité n'ait à rougir à son réveil, 
tout change : la scène est envahie, les hommes ne 
sont plus des acteurs, ils sont des hommes; ils s'abor- 
dent, ils se mesurent corps à corps, ils ne se parlent 
plus la langue convenue de leurs rôles, ils se parlent 
la langue véhémente et spontanée de leurs intérêts, 
de leurs liécessités, de leurs passions, de leurs fu- 
reurs! Héroïsme et bassesses, talents, génie, stupidité 
même, tout sert; toute arme est bonne; tout a son 
règne, son influence, son jour : Tùn tombe parce 
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qa'il porte Fautre; nul n*est à sa place , oa du moins 
nul n'y demeure; le même homme|«soulevé par Tin- 
stabilité du flot populaire, aborde tour à tour les 
situations les plus diverses, les emplois les plus op* 
posés; la fortune se joue des talents comme des carac- 
tères : il faut des harangues pour la place publique, 
des plans pour le conseil , des hymnes pour les triom- 
phes, des lumières pour la législation, des mains 
habiles pour ramasser l'or, des mains probes pour le 
toucher. On cherche un homme; son mérite le dé- 
signe : point d'excuses! point de refus! le péril n'en 
accepte pas. On lui impose au hasard les fardeaux les 
plus disproportionnés à ses forces, les plus répu- 
gnants à ses goûts; et si, parmi ces victimes de la 
faveur populaire, il se rencontre un homme doué 
d'autant de vertus que de courage, d'autant d'acti- 
vité que de forces , toujours propre au rôle qu*on lui 
assigne, si ce rôle n*a rien que d'honorable; toujours 
supérieur au fardeau qu'on lui impose, s'il consent à 
l'accepter; toujours prêt au dévouement, si la con- 
science le commande ; l'esprit de cet homme s'élargit, 
ses talents s'élèvent, ses facultés se multiplient, cha- 
que fardeau lui crée une force, chaque emploi un 
mérite, chaque dévouement une vertu; il devient su- 
périeur par circonstance, universel par nécessité; et, à 
l'heure où le pouvoir qui peut seul succéder à l'anar- 
chie , le despotisme, fort aussi de la nécessité, se pré- 
sente et cherche des appuis dans ce que la révolution 
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a laissé d*intaict et de pur, il voit cet homme , il s'en 
empare, il Félève, il se dit: c Ce n*est plus Thomme de 
la foule, c'est Thomme de Tordre, Thomme du pou- 
voir, l'homme de la réparation : il est à moi ! » Cet 
homme est M. Daru. Le secret de son universalité se 
trouve écrit dans sa destinée; le secret de ses forces 
et de son génie vous sera révélé dans ses fonctions et 
dans ses ouvrages. 

Né à Montpellier, en 17Q7, d'une famille honorable 
et distinguée, M. Daru reçut une éducation analogue 
à sa naissance, et fut destiné à l'état militaire. La 
Révolution le surprit jeune encore ; elle apparaissait 
comme l'aurore d'une régénération morale et poli- 
tique : on ignorait alors que les peuples ne se régé- 
l^èrept point par des théories, maisf par la vertu ou 
ppiF la mort, et la hache sanglante des révolutions 
n'avait point été pesée dans les calculs de l'espérance. 
|I, Daru passa sous les drapeaux le temps où la 
ip'rance s'y réfugiait tout entière; employé au mi? 
nistère de la guerre, il en sortit volontairemept au 
19 fruqtidpi*, voulant bien servir son pays dans ses 
périls; dans ses passions ou dans ses crimes, jamais! 
Pix mois de prison lui firent payer à son prix ce jour 
de courage et de vertu * Ordonnateur en chef des ar^* 
mées, secrétaire général du ministère de la guerre, 
commissaire pour l'exécution de la convention de Ma-: 
rqugq, déjà son nom s'unissait au récit de nos vicr 
toires; déjà il portait l'ordre, la lumière et la probité 
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4aiis cette adaUnistratioii des années, Jusqueslà cou* 
f^se comme le pillage, imprévoyante comme le ha- 
sard ; déjà rhomme dont le coup d'oeil était un Juge- 
Vfïent Tavalt distingué dans la foule et avait reconnu 
64 Ipi cette patience et cette énergie, qu'avec sa bru<» 
talité. de génie il comparait au bœuf et au lion. Bientôt 
pous le retrouvons tribun : ce mot sonne mal avec le 
nom de M. Darul II p'avait du tribun que le nom. 
Sorti de Fécole de Fanarchie, homine d'un esprit 
ferme et d'un cœur droit, i) eowprenait mieux à cette 
époque le pouvoir que la liberté; le pouvoir était U 
pécessité du moment; et c'est, n'en doutons pas, 
^ns cette {lopreup de la lieenee qu'il feut chercher 
le principQ de soi^ dévouement k un hogime qui fut le 
pouvoir incçirné, papee qu'il fut )a volonté inflexible, 
{iptre la dictature et l'anarchie^ , H* Baru , comme la 
France, n'avait pas à choisir; pour remonter de la 
licence k )a liberté) ies peuples n'ont d'autre chemin 
que la tyrannie. 

Intendant général de la grande armée et des pays 
çoqquis, secrétaire d'État en 1811 , ministre de Tad-» 
ministration de la guerre en lai^ , il déploya partout 
ce courage d'esprit, cette fertilité de ressources, cette 
ip0exibiiité de devoir, qui le firent toujoilts admirer, 
souvent bénir, et, disons-le, quelquefois redouter des 
pfovipces ou il organisait la conquête. Ministère ter- 
rible pour un cœur généreux, que celui de servir 
d'organe à )a victoire , de demander aux peuples vain- 
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cas ou le salaire de leur liberté ou la rançon de leur 
défaite I Le caractère de M. Daru passa par cette rude 
épreuve comme par celle du feu, sans en être atteint, 
et , dans des fonctions où Rome employait ses plus 
inexorables proconsuls, où des nations tremblantes 
ne s'attendent qu'à rencontrer des Verres , elles re- 
connurent avec estime, quoique avec douleur, des 
mains probes, un esprit élevé, et un cœur d'honnête 
homme. 

Parmi tant de fonttions diverses où la pensée a 
peine à trouver une lacune , comment l'administra- 
teur trouva-t4I le temps de la philosophie , de l'his- 
toire, de la poésie? Dans des moments toujours em- 
ployés; dans 4ps heures dérobées par minutes, non à 
ses devoirs, mais au plaisir,' à la nuit, au sommeil; 
dhns une àme toujours active, poar qui le travail 
était le repos du travail. 

La traduction d'Horace , des traductions de Cicé- 
ron, un poème sur Washington, un poème sur les 
Alpes, un autre sur la Fronde, une épitre à Delille, 
la traduction de Casti, des discours en vers, des dis- 
cours à l'Académie, des travaux sur la librairie, sur 
les liquidations, l'histoire de Bretagne, l'histoire de 
Venise; eriBn un poème sur l'astronomie, qui n'est 
publié que d'hier , et qui promet d'éclairer son tom- 
beau du rayon le plus tardif, mais le plus éclatant de 
sa gloire : tels furent ce qu'un tel homme appelait 
ses loisirs. Presque tous ses ouvrages, vous les con- 
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naissez , Messieurs ! il aimait à vous apporter les essais 
de son ei^rit , et trouvait dans vos suffrages Favant- 
goùt de ce jugement du public qu'il voulait conquérir 
comme il avait conquis sa fortune, avec labeur et 
loyauté. Parmi les discours qu'il prononça dans cette 
enceinte, on aime à distinguer surtout sa réponse au 
duc Mathieu de Montmorency, ravi si tôt aux cspé^ 
rances du pays et à la confiance du trône, et qui vous 
apportait pour titre Tâme de Fénelon , dont il avait 
reçu la mission sacrée. Quoique assis sur des bancs 
opposés, M. Daru Thonorait; car toutes les vertus 
se comprennent. Dans sa réponse, il lui parla de sa 
piété céleste et de son infatigable charité ; seul homme 
en effet à qui Ton pût parler en face ^e ses vertus, 
car elles n'étaient un secret que pour lui-même. Il 
n'est plus! Une voix plus heureuse s'est élevée sur sa 
tombe, et a consacré parmi vous cette vie, dont la 
fin ressembla moins à une mort qu'au mystique som- 
meil du juste; mais je n'ai pu prononcer ce beau 
nom, ce nom qui retentira à jamais dans mon cœur 
comme dans un sanctuaire, sans m'arréter un in- 
stant , sans saluer au moins d'une larme et d'un res- 
pect cette vertu qui brilla dans nos jours d'orages 
comme un arc-en-ciel de réconciliation et de paix, 
qui ne se mêla aux partis que pour les adoucir, aux 
lettres que pour les élever, à la politique que pour 
l'ennobUr. Plus heureux ou plus malheureux que la 
plupart d'entre vous , j'unis des regrets personnels à 
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ceux do la France et de i^Earope, les regrets â*une 
chère et illustre amitié. Les dernières lignes ({u'ait 
tracées sa main mourante, ces lignes interrompues 
par la mort même, m'étaient adressées; pins qu'à un 
autre ce souvenir m'appartient : j'y serai fidèle! Mon 
titre le plus cher à mes yetix selra d'avoir été aimé 
d'un tel homme, et ma pins douce consolation âe 
m'attacher à sa mémoire et de la vénérer à Jamais. 

L'œuvre de prédilection de M; Dàrti était cette tra*^ 
dnction d'Horace, commencée dans les cachots de la 
Terreur, poursuivie et achevée enfin dans les camps, 
dans les palais , à travers toutes les vicissitudes d'une 
vie si pleine et si agitée. 

Horace étatt le poète de l'époque, comme le Dante 
semble le poète de la nôtre; car chaque ét>oque adopte 
et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies im* 
mortels qui sont toujours aussi des hommes de cir* 
constance; elle s'y réfléchit elle-même, elle y retrouve 
sa propre image, et trahit ainsi sa nature par ses pré- 
dilections. L'époque ressemblait à celle d'Auguste; 
l'Europe sortait des rudes épreuves d'une révolution 
qu'elle ne comprenait pas encore ; il fallait détourner 
les yeux d'un passé souillé de sang et de boue ; né 
s'étonner de rien, nil admirari, ni des changements 
de maîtres, ni des changements des rôles, ni des 
murmures ) ni des adulations, ni des servilités popu-» 
laires; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter^ 
ne Jeter sur les ehoses qu'un regard superficiel et âé>> 
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daigneux , de peur d'arriver à l'horreur ou au mépris, 
et ne prêcher aux hommes que cette sagesse insou* 
ciante et facile , cet épicurisme de la raisoH qui ne 
donne point de remords à la servitude, point d'om- 
brage à la tyrannie; qui venge de tout par le léger 
sourire de Tironie, amuse rindifférence, console la 
faiblesse, excuse la lâcheté, et dont le vice s'accom- 
mode comme la vertu. Voilà Horace, l'ami de Brutus, 
l'ami de Mécène, l'homme qui jette son bouclier à 
Philippes, et qui chante la fermeté stolque, lejusium 
oc tenacem, entre les délices de Tibur et les complai- 
sances de Rome. Un tel poète devait plaire à un tel 
moment; le j»ouvoir inquiet de l'époque devait voir 
avec une joie secrète les esprits détournés des pensées 
fortes , des résolutions graves , se porter sur cette phi- 
losophie complaisante et molle qui prend le destin en 
patience et les hommes en plaisanterie; les tyrans ^ et 
les peuples eux-mêmes, aussi affamés d'adulations 
que les tyrans, ont toujours aimé les poètes de cette 
école. Ce n'est pas pour eux que s'ouvrent les cachots 
de Ferrare, que s'élèvent les échafauds de Roucher et 
d'André Ghénier^ que Syracuse a des carrières, que 
Florehce a des exils» Ils chantent, couronnés de grâces 
insouciantes , dans les banquets des maîtres du monde 
ou dans les saturnaleà populaires ; une sympathie se- 
crète les attache à toutes les tyrannies : car ces poètes 
amollissent les hommes, pendant que les sophistes leà 
corrompent et que les tyranii les enchatnenti 
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Telle ne fut point la penâée de M. Daru en nous 
rendant Horace : Horace était Tami de son ftme; il 
voulut le rendre Tami de son siècle, mais il entreprit 
Tœuvre la plus difficile , Je dirais presque Fœuvre la 
plus impossible de Tesprit humain. On ne traduit 
personne : Tindividualité d*une langue et d'un style 
est aussi incommunicable que toute autre individua- 
lité. La pensée tout au plus se transvase d*une langue 
à Tautre; mais la forme de la pensée, mais sa cou- 
leur, mais son harmonie, s*éciiappent, et qui peut 
dire ce que la forme est à la pensée , ce que la couleur 
est à Timage? Mais si ce qu*on prétend traduire n*est 
pas même une pensée, si ce n*est qu'une impression 
fugitive, un rêve inachevé de Fimagination ou de 
Y&me du poète, un son vague et inarticulé de sa lyre, 
une grâce nue et insaisissable de son esprit , que res- 
tera-t-il sous la main du traducteur? quelques mots 
vides et lourds, pareils à ces monnaies d'un métal 
terne et pesant contre lesquelles vous échangez la 
drachme d'or resplendissante de son empreinte et de 
son éclat; et d'ailleurs, dans la poésie d'un autre âge, 
il y a toujours une partie déjà morte, un sens des 
temps, des mœurs, des lieux, des cultes, des* opi- 
nions, que nous n'entendons plus, et qui ne peut 
p^us nous toucher! Otez à une poésie sa date, sa foi, 
son originalité enfin , qu'en restera-t-il? ce qui reste 
d'une statue des dieux dont la divinité s'est retirée, 
un morceau de marbre plus ou moins bien taillé 1 La 
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révolution que le christianisme a dû produire dans la 
poésie, cette révolution dont les progrès sont sensi- 
bles dans le Dante, dans Milton, dans le Tasse, dans 
Pétrarque, dans Athalie, a été lente à agir sur nous : 
nos cœurs étaient chrétiens, et nos lèvres étaient 
païennes : de là froideur et désaccord entre notre 
poésie et le cœur humain ; mais cette révolution se 
manifeste enfin; elle nous détache d*une muse sans 
individualité, d*une phUosophie sans espérance et sans 
règle, d'une mythologie sans foi; elle nous demande 
quelque chose de grave et de mystérieux comme la 
destinée humaine, d'élevé comme nos espérances, 
d'infini comme nos désirs, de sévère comme nos de- 
voirs , de profond et de tendre comme nos pensées et 
nos affections; elle nous demande enfin ce que le père 
de toute poésie moderne a si bien défini : // parlar 
che neW anima si sente! ce langage qui s'entend, qui 
se parle, qui retentit dans l'àme humaine, l'écho vi- 
vant de nos sentiments les plus intimes , la mélodie 
de notre pensée! 

La chute d'un empire dont M. Daru avait été une 
des colonnes tourna ses regards vers les enseigne- 
ments de l'histoire. Il fut tenté de l'écrire : il choisit 
Venise; le choix seul était du génie. Venise, avec 
son berceau caché dans les lagunes de l'Adriatique, 
avec ses institutions mystérieuses, sa liberté tyran- 
nique, ses conquêtes orientales, son commerce armé, 
son despotisme électif, ses mœurs corrompues et son 

U 6 
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régime inquisitorial, ressemble à un de ces monu- 
ments gothiques, moitié arabes, moitié chrétiens, 
qu'elle éleva elle-même, et dont on admire Fétrange 
et colossale architecture sans pouvoir en assigner 
l'origine et la fin : c'est TAlhambra de l'histoire , ou 
plutôt ce n'est pas une histoire, c'est le roman du 
moyen âge ; c'est un de ces récits fabuleux de rOrient, 
où les merveilles s' enchaînent aux merveilles dans 
la bouche des conteurs arabes, jusqu'à ce que les 
palais et les temples, les héros et les pompes, tout 
disparaisse par le même enchantement qui les avait 
évoqués, et tout s'écroule dans le tombeau silencieux 
de l'Océan. Ainsi s'est écroulée cette reine de la mer 
dans ses propres flots ! Venise est à elle-même son 
tombeau; tombeau digne d'elle, et gui raconte à lui 
seul de puissantes et lamentables destinées. L'étran- 
ger va la chercher dans ses ruines, et chaque pas qui 
retentit sur ses pavés, chaque herbe qui croit entre 
ses débris, chaque pierre qui tombe de ses palais 
dans ses canaux à moitié comblés , réveillent en lui, 
avec une impression de terreur mystérieuse, des 
Images de gloire, de volupté et de néant. M* Daru 
s'est élevé souvent à la hauteur de ce sujet : son style 
a quelque chose de la sincérité et de la gravité anti- 
ques , de cette solennité des premiers temps, où l'his- 
torien exerçait une sorte de sacerdoce des traditions; 
cette gravité lui sied; ce n'est pas une chose légère 
et plaisante que cet enseignement du passé pour 
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instruire l'avenir. Nous aimons à retrouver dans le 
ton de l'historien quelque chose d'animé comme les 
impressions qu'il éveille, de suhlime et de triste 
comme ces destinées des empires qui sortent du 
néant pour y retomber après un peu de poussière 
et de bruit. 

Après ce monument du moyen âge, M. Daru voulut 
en élever un à sa patrie; il écrivit l'histoire de Bre- 
tagne; mais ici les souvenirs et les couleurs man- 
quaient : il en est des provinces comme des hommes, 
elles ont leurs destinées indépendantes de leur impor- 
tance relative; une lagune de l'Adriatique, un rocher 
de la Méditerranée , une montagne de la Judée ou de 
l'Attique, éveillent puissamment la sympathie des 
générations, tandis que d'immenses et populeuses 
provinces n'ont que leur nom dans la mémoire des 
siècles; c'est la physionomie des nations comme celle 
des individus qui les fait saillir dans la fbule, et qui 
les grave dans nos souvenirs; la gloire, les revers, 
les orages politiques impriment cette physionomie aux 
peuples; ce sont les rides des nations : la Bretagne 
n'en avait pas encore; l'on. regrette que le regard de 
l'historien n'ait pas plongé plus avant dans les anti- 
quités de la Bretagne ; on regrette surtout que sa 
plume s'arrête à la page la plus historique de son 
récit, à cette page qui semble arrachée à l'histoire 
des temps héroïques où la foi du chrétien se con^ 
fondait avec la fidélité du soldat , où des provinces 
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entières se levaient d'elles-mêmes aux senls noms de 
Dieu et du roi , et, ne puisant leurs forces que dans 
leur désespoir, renouvelaient dans un coin de TArmo- 
rique les prodiges de l'antique patriotisme, et mon- 
traient à TEurope vaincue ou muette que rien n*est 
plus invincible qu'un sentiment généreux dans le 
cœur de Fhomme, qu'il s'appelle dévouement ou 
liberté ; et que, si la religion ou la royauté ne devaient 
pas avoir leur Salamine, elles avaient du moins 
leurs Thermopyles sur la terre des Glisson et des 
Duguesclin ! 

Ces grands ouvrages furent entremêlés de compo- 
sitions moins sévères, de poésies pleines de sens et de 
grâce, de rapports qui sont restés des ouvrages sur 
de hautes matières d'administration ; on y distingue 
ces rapports annuels sur les prisons , adressés à l'héri- 
tier du trône, qui ne trouve point d'infortunes trop 
abjectes pour le regard d'un roi, point de misères 
au-dessous de la charité du chrétien , et qui , comme 
ses aïeux au jour de leur sacre, ose toucher du doigt 
ces plaies honteuses de l'humanité, pour les soulager 
ou pour les guérir ! 

Élevé à la pairie, M. Daru parla à la chambre avec 
cette élévation de talent, cette maturité d'expérience 
et cette roideur de conviction, fruit d'une longue et 
forte éducation politique ; le temps et le bienfait de 
la restauration lui avaient appris à tempérer les doc- 
trines sévères du pouvoir d'un esprit de modération 
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et de liberté , dont il n'avait pas reçu les inspirations 
sous les tentes du conquérant ou sous les faisceaux 
du dictateur; il siégeait sur les bancs de Fopposition, 
mais d'ime opposition pleine de droiture et de loyauté l 
nous ne sommes point ici pour juger des opinions ; 
les opinions n'ont d'autre juge que la conscience et 
le temps. Comme ces cultes divers qui ont leurs 
autels sous un même temple, nous devons les res- 
pecter sans fléchir devant elles, 'et les comprendre 
sans les partager. Personne ne sut mieux que M. Daru 
distinguer les affections de l'homme privé des devoirs 
de l'homme politique. Ses souvenirs furent de la 
reconnaissance, et jamais de la faction! Il apprécia 
l'inuuense bienfait d'une restauration qui lui coûtait 
un ami, mais qui régénérait l'Europe. Ce n'est point 
à nous de réprouver des sentiments dont nous nous 
glorifierons nous-même envers la famille de nos rois, 
d'avoir deux poids et deux mesures, et de condamner, 
dans des hommes comblés de confiance et de gran- 
deur par un autre homme , des sympathies que nous 
ne pourrions flétrir sans flétrir en même temps ce 
qu'il y a de plus noble et de plus désintéressé dans 
le cœur humain : la mémoire du bienfait, la pitié 
pour la chute, et l'innocente fidélité des souvenirs! 

Telles étaient , Messieurs , les destinées de M. Daru, 

encore pleines de promesses et d'espérances , quand 

la mort vint clore à jamais cette vie laborieuse , et 

lui imposer le repos avant la fatigue I Ainsi nous pas- 

I. 6, 
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sons 1 ainsi une génératton 6*effeaUle, pour ainsi dire , 
devant nous, et tombe homme à homme dans Foubli 
on dans Timmortalité I Encore quelques noms illustres, 
encore quelques éloges éclatants, et celle dont l'agita- 
tion et le bruit ont fiitigné le monde et retentiront 
dans de longs âges, dormira tout entière dans le 
repos et dans le silence. Quand ce moment est arrivé , 
quand les passions et les opinions contemporaines 
sont ensevelies avee la poussière des générations 
éteintes; quand Tamour et la haine , quand le Men* 
fidt et rinjure ne retentissent plus dans les cœurs des 
hommes nouveaux , alors la postérité se lève et juge : 
l'heure est venue pour cette grande renommée du 
xvni* siècle, de oe siècle qui, né dans la corrup- 
tion de la Régence, grandissant à l'ombre d'un règne 
qui se trahissait lui-même, jouant indifféremment 
avec les armes du sophisme ou de la raison, sapant 
les fondements de toutes les institutions avant de les 
avoir étayées, s'assoupissait dans tous les délires de 
l'espérance, à la voix de ses poètes et de ses sages, 
et se réveillait au bruit de ses institutions croulantes, 
aux lueurs de ses incendies, aux cris de ses victimes 
et de ses bourreaux. Son nom, que nous cherchons 
encore , sera difficile à trouver! De sa naissance h sa 
fin , il y a de tout en lui , depuis la pîitié jusqu'à 
l'horreur, depuis l'admiration jusqu'au mépris I Mais, 
quelle que soit l'épithète glorieuse ou vengeresse dont 
les générations futures le marquent parmi les siècles. 
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nous pouvons le dire ici, sans crainte d*étre démentis 
par Tavenir, ce ne fut point un siècle de pensée , ce 
fut un siècle d*action 1 la philosophie moqueuse n*y 
fit point un de ces pas immenses qui portent Inintel- 
ligence humaine sous un nouvel horizon ; les arts n*y 
furent point inspirés , car ils ne regardèrent Jamais 
le ciel, d'où tonte inspiration descend; la poésie y 
néglige» sa lyre, pour n'y saisir qu'un froid p^neeau; 
elle étouffa sur ses lèvres le grand nom , le nom de 
Dieu, qui doit retentir au moins dans l'Apie des 
poètes , ces instruments anin^és du grand concert de 
la création 1 La science seule y grandit, parce que 
la science vit de MU et non d'Idées; Félpquence seule 
y fut forte, parce que l'éioquence est encore de l'ac- 
tion. La voix de Miri^beau^y retentit, iiiais c'est de 
la tril>une ; Mirabeau , ud de ces hommes gigantesques 
qui apparaissent à la chute des empires, et qui, 
comme Samson, semblent pouvoir à leur gré soutenir 
seuls les colonnes de l'édifice ou les entraîner dans 
leur chute. Mais Mirabeau lui-même n'y serait qu'une 
renommée vulgaire, s'il n'eût été le premier des ora- 
teurs et des tribuns! 

Et nous, qui jugeons les autres, bientôt on nous 
jugera nous-mêmes ; bientôt un impartial avenir nous 
demandera nos titres à cette part de renommée que 
nous croyons immense, et qu'il connaîtra seul; 
bientôt il fera le redoutable inventaire de nos opi- 
nions, qui? nous nommons des principes; de nos pré- 
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ventioDS, que nous appelons de la justice; de notre 
bruit, que nous prenons pour de la gloire. Et déjà 
nous nous jugeons nous-mêmes; déjà, invoquant 
nos préjugés pour arbitres, nos affections pour juges, 
nous prononçons, au gré de nos passions encore 
brûlantes, Tapothéose ou Tarrêt d*un siècle dont 
nous n*Avons vu que la sanglante aurore; siècle de 
ténèbr^ pour les uns, siècle de lumière pour les 
autres , siècle à controverse pour tous 1 

Ne partageons. Messieurs, ni ce mépris, ni cet 
orgueil; ne croyons point que cette vérité, qui 
appartient à tous les temps et à tous les hommes, 
ait attendu notre heure pour se lever sans nuage sur 
notre berceau. M'oublions point que toute vérité est 
fille d'une mtre^Jille du temps, comme ont dit les 
sages , et que la civilisation tout entière est suspendue 
à cette chaîne de traditions, dont la chaîne d'or qui 
portait le monde n'était qu'une éclatante figure. 
Mais aussi ne nous calomnions pas nous-mêmes; le 
Jour de la justice se lèvera assez tôt ; assez tôt la pos- 
térité dira, en pesant nos mémoires : a Ils furent (ce 
que nous sommes en effet) les hommes d'une double 
époque dans un siècle de transition ! » 

Quant à moi. Messieurs, si, atteint quelquefois 
de ce dégoût de mon temps, maladie éternelle de 
tout ce qui pense, j'étais tenté d'être injuste envers 
mon siècle , je jetterais un regard sur les hommes 
devant qui s'élève aujourd'hui ma voix; je contem- 
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plerais, dans cette enceinte même, ici, l'Homère du 
christianisme, assis non loin de son Platon; là, cet 
orateur philosophe, que la pensée et la parole, que 
la monarchie et la liberté revendiquent comme leur 
plus loyal et leur pltis profond interprète. Ici, ce 
généreux citoyen qui le premier osa tenter la colère 
de la tyrannie, quand tout flattait ou se taisait; 
homme digne des temps antiques, si les temps anti- 
ques furent ceux de la simplicité, de la vertu, de la 
candeur, du génie, du dévouement qui ne se compte 
pour rien , et de la gloire qui s'ignore elle-même ! Sa 
parole, comme un glaive libérateur, trancha ce nœud 
de servitude qui enchaînait la France à l'oppression, 
et retentira longtemps dans notre histoire comme le 
premier soupir de restauration et de liberté sorti du 
cœur d'un homme de bien , son plus digne temple et 
son plus éloquent organe! Ce Pline français, chez 
qiii le génie n'est que l'œil de la science, et dont la 
vaste et puissante intelligence semble avoir été créée 
par la nature pour la surprendre dans ses mystères, 
comme pour la décrire dans sa majesté; ce digne 
chef de notre premier corps politique , dont la sagesse 
se confondra dans l'avenir avec la sagesse de nos 
législations qu'il a préparées; ces maîtres de nos deux 
scènes, les uns, habiles héritiers de nos chefs-d'œuvre 
qu'ils perpétuent, les autres, hardis novateurs , cher- 
chant le vrai dans la seule nature et la lumière dans 
leur seul génie; ces dignes princes de l'Église, qui 
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consacrent les lettres de la sainteté de leur vertu ; 
enfin ce Jeune et brillant Quintilien, qui, dans Tonibrc 
de nos écoles , s* est élevé à lui seul une tribune reten- 
tissante, et dont l'éloquence, dépassant cette tribune 
même, s'élève à la hauteur de tous les sujets, à la 
rivalité de tous les talents. Que si, franchissant les 
bornes de cette enceinte, mon regard se porte sur 
la génération qui s'avance, je le dirai. Messieurs, je 
le dirai avec une intime et puissante conviction, 
dussé-Je être accusé d'exagérer l'espérance et de flatter 
l'avenir, heureux ceux qui viennent après nous! ' 
tout annonce pour eux un grand siècle, une des 
époques caractéristiques de Thumanité. Le fleuve a 
franchi sa cataracte, le flot s'apaise, le bruit s'é- 
loigne, Tesprit humain coule dans un lit plus large, 
il coule libre et fort; il n'a plus à craindre que sa 
propre fougue, il ne peut être souillé que de son 
propre limon. Une intention droite l'emporte et le 
dirige; une soif immense de perfectionnement, de 
piorale et de vérité, le dévore; un sens nouveau, un 
sens salutaire ou terrible, lui a été donné pour l'as- 
souvir. Ce sens , qui a été révélé à l'humanité dans sa 
vieillesse, comme pour la consoler ou la rajeunir, 
c'est la presse : cette faculté nouvelle , qui s'ignore , 
s'épouvante encore d'elle-même ; elle jette dans une 
civilisation toute faite le même désordre qu'un sens 
de plus jetterait d'abord dans l'organisation humaine ; 
mais le temps , mais ses propres eXcès, mais l'épreuve 
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seule infaillible des législations, en régleront Fusage 
sans en retrancher les fruits, et, quel que soit le doute 
effrayant dont elle travaille encore les plus fermes 
intelligences, je ne puis croire que nous devions mau- 
dire une puissance de plus accordée à la pensée de 
rhomme par une Providence plus généreuse et plus 
prévoyante que nous, étouffer un de ses plus beaux 
dons, et lui rejeta son bienfait. 

Une jeunesse studieuse et pure s'avance avee gra- 
vité dans la vie ; les grands spectacles qui ont frappé 
^ ses premiers regards Font mûrie avant Tàge: on dirait 
qu'on siècle la sépare des générations qui la préeèdent»- 
Ëlle sent la dignité de la vocation humaine, vocation 
relevée et élargie par les institutions où toutes les 
libertés de Thomme ont leur jeu , où toutes ses forces 
ont leur emploi, où toutes ses vertus ont leur prix. 
Les lettres s'imprègnent de cette moralité des mœurs 
et des lois. La philosophie, rougissant d'avoir brigué 
la mort et revendiqué le néant, retrouve ses titres 
dans le spiritualisme , et redevient divine en recon- 
naissant son Dieu. Le spiritualisme lui-même remonte 
d'un cours insensible vers la philosophie relevée; il 
s'incline devant le dogme, mystérieuse expression de 
vérités surhumaines, et confesse enfin que, pour être 
juste comme pour être vraie , la philosophie ne peut 
point faire abstraction de la plus pure et de la phis 
large émanation de lumière qui ait été départie à 
l'homme :1e ehiistianismel L'histoire s'étend et s'é- 
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claire; elle écrit Thomme tout entier, elle voit les 
idées sous les faits, et suit les progrès du genre 
humain dans la marche sourde et lente de la pensée , 
plus que dans ces Journées sanglantes qui élèvent ou 
précipitent la fortune d'im homme sans rien changer 
au sort de Fhumanité. La poésie , dont une sorte de 
profanation intellectuelle avait fait si longtemps, 
parmi nous , une habile torture de la langue , un jeu 
stérile de Fesprit, se souvient de son origine et de 
sa fin« Elle renatt fille de Tenthousiasme et de l'inspi- 
ration, expression idéale et mystérieuse de ce que 
rame a de plus éthéré et de plus inexprimable, sens 
harmonieux des douleurs ou des voluptés de Tesprit ; 
après avoir enchanté de ses fables la jeunesse du 
genre humain, elle l'élève, sur ses ailes plus fortes, 
jusqu'à la vérité aussi poétique que ses songes, et 
cherche des images plus neuves pour lui parler enfin 
la langue de sa force et de sa virilité. Un soufile reli- 
gieux travaille la pensée humaine ; mais cette reli- 
gion intime et sincère ne s'appuie que sur la con- 
science et la foi. Elle ne demande au pouvoir ni des 
alliances qui l'altèrent , ni des faveurs qui la corrom- 
pent; elle ne demande que ce qu'elle accorde elle- 
même, que ce qui fait son essence et sa gloire : indé- 
pendance et conviction. La politique n'est plus cet 
art honteux de corrompre ou de tromper pour asservir. 
Le christianisme avait jeté aussi en elle un germe 
divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a 
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fallu des siècles pour faire éclore. On le voit poindre 
d'âge en âge, dans les soupirs des peuples et dans 
les vœux des bons rois, comme une pensée vivace 
du genre humain , toujours combattue, jamais étouf- 
fée; déjà le génie bienfaisant de Fénelon la révèle au 
pouvoir, comme la sainte loi de la cliarité politique , 
comme l'évangile des rois. Elle survit aux rigueurs 
du despotisme , comme aux saturnales de ranarchic ; 
elle triomphe des faibles qui la nient, comme des in- 
sensés qui la profanent. La morale, la raison et la 
liberté, sortent enfm du vague des théories, essayent 
des formes, et prennent une vie et un corps dans des 
institutions où Tordre et la liberté se garantissent, où 
la monarchie qui les protège grandit à nos yeux du 
seul titre que nous revendiquions pour elle , la tutrice 
des droits et des progrès du genre humain. . 

Voilà les prémices du siècle qui s'ouvre 1 s'il n'oublie 
point les sanglantes leçons du passé; s'il se souvient 
de l'anarchie et de la servitude , ces deux fléaux ven- 
geurs qui attendent , pour les punir, les fautes des 
rois ou les excès des peuples ; s'il ne demande point 
aux institutions humaines plus que l'imperfection de 
notre nature ne comporte, il remplira sa glorieuse 
destinée ; il rjépondra à ce sentiment sympathique dont 
les hommes d'espérance aiment à le saluer dès aujour- 
d'hui. Ce siècle datera de notre double restauration : 
restauration de la liberté par le trône, et du trône 
par la liberté. Il portera le nom ou de ce roi législa- 
I. 7 
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teur qui consacra les progrès du temps dans la Charte, 
ou de ce roi honnête homme, dont la parole est une 
charte , et qui maintiendra à sa postérité ce don per- 
pétuel de sa famille. N*oublions pas que notre avenir 
est lié indissolublement à celui àt nos rois; qu*on ne 
peut séparer Tarbre de la racine sans dessécher les 
rameaux, et que la monarchie a tout porté parmi 
nous , Jusqu*aux firuits parfaits de la liberté. L'histoire 
nous dit que les peuples se personnifient, pour ainsi 
dire, dans certaines races royales, dans les dynasties 
qui les représentent , qu'ils déclinent quand ces races 
déclinent, qu'ils se relèvent quand elles se régé- 
nèrent, qu'ils périssent quand elles succombent, et 
que certaines familles de rois sont comme des dieux 
domestiques, qu'on ne pourrait enlever du seuil de 
nos ancêtre sans que le foyer lui-même tdt ravagé 
ou détruit. 

Et vous, Messieurs, vous ouvrirez successivement 
vos rangs au talent, au génie, à la vertu, à toutes 
les prééminences de ces époques; déjà d'illustres et 
pures renommées vous attendent; vous n'en laisserez 
aucune sur le seuil 1 Sans acception d'écoles ou de 
partis, vous vous placerez, comme la vérité, au-des- 
sus des systèmes. Tous les systèmes sont faux; le 
génie seul est vrai, parce que la nature seule est in- 
faillible. Il fait un pas, et Tabime est franchi! il 
marche, et le mouvement est prouvé I Vous voudrez 
que ce corps illustre, comme le prisme dont les nuances 
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diverses forment Téelatante harmonie, réunisse toutes 
les célébrités contemporaines, et concentre les rayons 
de cette immortalité nationale dont vous êtes le foyer 
et l'emblème ; et vous glorifierez ainsi le roi qui vous 
protège , le grand homme qui vous fonda, la France, 
qui se reconnaît et qui s*honore en vous. 
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I. 
L'ISOLEMENT. 

Souvent sur la montagne , à Tombre du vieux chêne , 
Au coucher du soleil, tristement Je m*assieds; 
Je promène au hasard mes regards sar la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantcs; 
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; 
La , le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où rétoîle du soir se lève dans Tazur. 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres • 
Monte, et blanchit déjà les bords de Thorizon. 
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Cependant, s'élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs : 
Le voyageur s'arrête , et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

Mais à ces doux tableaux mon ftme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports; 
Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante : 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 

De colline en colline en vain pointant ma vue , 
Bu sud à l'aquilon , de l'aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l'immense étendue , 
Et Je dis : a Nulle part le bonheur ne m'attend, a 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé I 

Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève , 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière. 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 
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Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d* autres deux , 
Si Je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que J*ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux I 

Là , je m*enivrerais à la source où J*aspire ; 
Là, je retrouverais et Fespoir et Tamoar, 
Et ce bien idéal que toute âme désire , 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour I 

Que ne puis-Je, porté sur le char de T Aurore, 
Vague objet de mes vœux , m'élancer jusqu'à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-Jc encore? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie , 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; 
Et moi , Je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle , orageux aquilons ! 



COMMENTAIRE. 

récrivis cette première méditation un tlbir du mois de sep- 
tembre 1819, au coucher du soleil, sur la montagne qui domine 
la maison de mon père , à Milly. J^étais isolé depuis plusieurs 
mois dans cette solitude. Je lisais, je rêvais, j^essayais quel- 
quefois d'écrire, sans rencontrer jamais la note juste et vraie 
I. 7. 
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qui répondu à Vétat de mon Ame; puis je déchirais et je jetais 
au vent les vers que j'arais ébauchés. J*a¥als perdu I^année 
précédente , par une mort précoce , la personne que j^avais le 
plus aimée jusque-là. Mon cœur n'était pas guéri de sa pre- 
mière grande blessure , il ne le fut même jamais. Je puis dire 
que je vivais en ce temps-là avec les morts plus qu'avec les 
vivants. Ma conversation habituelle, selon l'expression sacrée, 
était dans le ciel. On a vu dans Raphciël comment j'avais été 
attaché et détaché soudainement de mon idolâtrie d'ici-bas. 

J'avais emporté ce jour-là sur la montagne un volume de 
Pétrarque, dont je lisais de temps en temps quelques son- 
nets.. Les premiers vers de ces sonnets me ravissaient en 
extase dans le monde de mes propres pensées. Les derniers 
vers me sonnaient mélodieusement à l'oreille, mais faux au 
cœur. Le sentiment y devient l'esprit. L'esprit a toujours, 
pour moi, neutralisé le génie. C'est un vent froid qui sèche 
les larmes sur les yeux. Cependant j'adorais et j'adore encore 
Pétrarque. L'image de Laure, le paysage de Vaucluse, sa 
retraite dans les collines ettganéennes, dans son petit village 
que je me figurais semblable à Milly, cette vie d'une seule 
pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en vers, ces 
vers qui ne portent qu'un nom aux siècles , cet amour mêlé à 
* cette prière , qui font ensemble comme un duo dont une voix 
se plaint sur la terre, dont l'autre voix répond du ciel ; enfin 
cette mort idéale de Pétrarque la tète sur les pages de son 
livre, les lèvres collées sur le nom de Laure, comme si sa vie 
se fût exhalée dans un baiser donné à un rêve! tout cela 
m'attachait alors et m'attache encore aujourd'hui à Pétrarque. 
C'est incontestablement pour moi le premier poète de l'Italie 
modems, parce quW est à la fois le plus élevé et le plus 
sensible, le plus pieux et le plus amoureux; il est certiine- 
ment aussi le plus harmonieux : pourquoi n'est-il pas le plus 
simple? Mais la simplicité est le chef-d'œuvre de l'ai*t, et 
l'art commençait. Les vices de la décadence sont aussi les 
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Tioes de l'enfance des littératures. Les poésies populaires de 
la Grèce moderne, de l'Arabie et de la Perse, sont pleines 
d'afféterie et de jeux de mots. Les peuples enfants aiment ce 
qui brille avant d'aimer ce qui luit ; il en est pour eux des poé- 
sies comme des couleurs : Pécarlate et la pourpre leur plaisent 
dans les Tétements avant les couleurs modérées dont se rev^» 
tent les peuples plus avancés ep civilisation et en trai goût. 

Je rentrai à la nuit tombante , mes vers dans la mémoire , 
et me les redisant à moi-même avec une douce prédilection. 
J'étais comme le musicien qui a trouvé un motif, et qui so le 
rbante tout bas a?ant de le «onfier à l'instrument. L'instrument 
pour moi , c'était l'impression. Je brûlais d'essayer l'effet du 
timbre de ces vers sur le cœur de quelques bommes sensibles. 
Quant au public, je n'y songeais pas, ou je n'en espérais rien. 
Il s'était trop endurci le sentiment, le goût et l'oreille aux vers 
techniques de Delille, d'Esménard et de toute l'école classique 
de l'Empire , pour trouver du charme à des effusions de l'ftme , 
qui ne ressemblaient à rien, selon l'expression de M. D*** à 
Raphaël. 

Je résolus de tenter le hasard , et de les faire imprimer à 
vingt exemplaires sur beau papier, en beau caractère, par les 
soins du grand artiste en typographie, de VSlzevir moderne, 
M. Didot. Je les envoyai à un de mes amis à Paris : il me les 
renvoya imprimés. Je fus aussi ravi en me lisant pour la pre- 
mière fois, magnifiquement reproduit sur papier vélin, que si 
j'avais vu dans un miroir magique l'image de mon Ame. Je 
donnai mes vingt exemplaires à mes amis : ils trouvèrent les 
vers harmonieux et mélancoliques; ils me présagèrent Téton- 
nement d'abord, puis après l'émotion du public. Mais j'avais 
moins de confiance qu'eux dans le goût dépravé, ou plutôt 
racorni , du temps. Je me contentai de ce public composé de 
quelques cœurs à l'unisson du mien , et je ne pensai plus à la 
publicité. 



iîO MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Ce ne fut qne longtemps après , qu'en feuilletant un jour 
mon Tolunie de Pétrarque , je retrouvai ces vers , intitulés : 
Méditation, et que je les recueillis par droit de primogénitnre 
pour en faire la première pièce de mon recueil. Ce souYenir. 
me les a rendus toujours chers depuis, parce qu'ils étaient 
tombés de ma plume comme une goutte de la rosée du soir 
sur la colline de mon berceau, et comme une larme sonore 
de mon cœur sur la page de Pétrarque où je ne voulais pas 
écrire, mais pleurer. 



II. 



L'HOMME. 



A LORD BTRON. 



Toi, dont le inonde encore ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon. 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
J^aimc de tes concerts la sauvage harmonie. 
Gomme j'aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans Forage à la voix des torrents ! 
La nuit est ton séjour, Thorreur est ton domaine : 
L* aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine; 
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 
Que rhiver a blanchis, que la foudre a frappés, 
Des rivages couverts des débris du naufrage. 
Ou des champs tout noircis des restes de carnage : 
Et tandis que Foiseau qui chante ses douleurs 
Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs. 
Lui des sommets d'Athos franchit Fhorrible cime , 
Suspend aux flancs des monts son aire sur Fablme, 
Et là, seul, entouré de membres palpitants, 
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De rochers d*un sang noir sans cesse dégouttants, 
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, 
Bercé par la tempête , il s* endort dans sa joie. 

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs. 
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 
Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime. 
Ton œil, comme Satan , a mesuré Tabime, 
£t ton àme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 
A dit à Fespérance un éternel adieu ! 
Gomme lui maintenant, régnant dans les ténèbres, 
Ton génie invincible éclate en chants funèbres ; 
Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal. 
Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal. 
Mais que sert de lutter contre sa destinée? 
Que peut contre le sort la raison mutinée? 
Elle n'a, comme Tœil, qu'un étroit horizon. 
Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 
Hors de là tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'effaco; 
Dans ee cercle borné Dieu t'a marqué ta place : 
Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains 
Il a laissé tomber le monde et les humains , 
Comme il a dans nos champs répandu la poussière, 
Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ', 
Il le sait, il suffit : l'univers est à lui, 
Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui ! 
Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître : 
Ignorer et servir, c'est la loi de notre être. 
Byron, ce mot est dur : longtemps j'en ai douté; 
Mais pourquoi reculer devant la vérité? 
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Ton titre devant Dieu, c*est d*ètre son ouvrage, 
De sentir, d'adorer ton divin esclavage; 
Dans Tordre universel faible atome emporté , 
DHinir à ses desseins ta libre volonté, 
D'avoir été conçu par son intelligence i 
De le glorifier par ta seule existence : 
Voilà, voilà ton sort. Ah 1 loin de Taccuser, 
Baise plutôt le Joug que tu voudrais briser; 
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace; 
Tout est bien , tout est bon , tout est grand à sa place ; 
Aux regards de Celui qui fit l'immensité 
L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté ! 

Mais cette loi , dis-tu , révolte ta Justice ; 
Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice , 
Un piège où la raison trébuche à chaque pas. 
Confessons-la, Byron, et ne la Jugeons pas. 
Comme toi, ma raison en ténèbres abonde, 
£t ce n'est pas à moi de t'expliquQr le monde. 
Que celui qui l'a fait t'explique l'univers : 
Plus Je sonde l'abime , hélas ! plus je m'y perds. 
Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne. 
Le jour succède au jour, et la peine à la peine. 
Borné dans sa nature , infini dans ses vœux , 
L'homme estun dieu tombé qui se souvient des cieux : 
Soit que, déshérité de son antique gloire. 
De ses destins perdus il garde la mémoire; 
Soit que de ses désirs l'immense profondeur 
Lui présage de loin sa future grandeur. 
Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère. 
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Dans la prison des sens enchaîné sur la terre, 

Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; 

Malheureux , il aspire à la félicité ; 

Il veut sonder le monde, et son œil est débile; 

Il veut aimer toujours : ce qu*il aime est fragile 1 

Tout mortel est semblable à Fexilé d*£den : 

Lorsque Dieu Feut banni du céleste jardin , 

Mesurant d*un regard les fatales limites, 

n s'assit en pleurant aux portes interdites. 

Il entendit de loin dans le divin séjour 

L'harmonieux soupir de Tétemel amour. 

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 

Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges; 

Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort, 

Son œil avec effroi retomba sur son sort. 

Malheur à qui du fond de Texil de la vie 
Entendit ces concerts à^\m monde qu*il envie 1 
Bu nectar idéal sitôt qu'elle a goûté , 
La nature répugne à la réalité; 
Dans le sein du possible en songe ellt s'élance; 
Le réel est étroit, le possible est immense; 
L'àme avec ses désirs s'y bâtit un séjour 
Où l'on puise à Jamais la science et l'amour; 
Où, dans des océans de beauté, de lunftère, 
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère, 
Et, de songes si beaux enivrant son sommeil, 
Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 

Hélas ! tel fut ton sort ^ telle est ma destinée. 
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J*ai vidé comme toi la coupe empoisonnée; 

Mes yeux , comme les tiens , sans voir ise sont ouverts ; 

J'ai cherché vainement le mot de l'univers, 

J'ai demandé sa cause à toute la nature, 

J'ai demandé sa fin à toute créature; 

Dans l'abime sans fond mon regard a plongé; 

De l'atome au soleil J'ai tout interrogé, 

J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges : 

Tantôt, passant les mers pour écouter lesi sages; 

Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé 1 

Tantôt pour deviner le monde inanimé. 

Fuyant avec mon âme au sein de la nature. 

J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 

J'étudiai la loi par qui roulent les cieux ; 

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes }Wx; 

Des empires détruits je méditai la cendre; 

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre; 

Des mânes les plus saints tioublant le froid repos. 

J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros : 

J'allais redemander à leur vaine poussière 

Cette immortalité que tout mortel espère. 

Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants. 

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants; 

Sur ces sominets noircis par d'éternels nuages. 

Sur ces flots ^Mllonnés par d'éternels orages , 

J'appelais , je bravais le choc des éléments. 

Semblable à la sibylle en ses emportements^ 

J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles. 

Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles : 

J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs. 
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Mais en vain dans son calme, en vain dans ses foreurs, 
Clierchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, 
J'ai vu partout un. Bleu sans jamais le comprendre! 
J'ai vu le bien , le mal , sans choix et sans dessein, 
Tomber comme au hasard , échappés de son sein; 
J*ai vu partout le mal où le mieux pouvait être, 
Et je Tai blasphémé, ne pouvant le connaître; 
Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain, 
N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin. 

Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune, 
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune , 
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit. 
Me tenta de bénir ce que j'avais maudit; 
Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire, 
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre. 

a Gloire à toi dans les tevps et dans l'éternité , 
Éternelle raison , suprême volonté 1 
Toi , dont l'immensité reconnaît la présence; 
Toi , dont chaque m^itin annonce l'oxistence 1 
Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ; 
Celui qui n'était pas a paru devant toi ! 
J'ai reconnu ta voix avant de me connaître, 
Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'Être : 
Me voici I le néant te salue en naissunt ; 
Me voici ! mais que suis-je? un atome pensscnt. 
Qui peut entre nous deux mesurer la distance? 
Moi, qui respire en toi ma rapide existence, 
A l'insu de moi-même, à ton gré façonné, 
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Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né? 
Rien uvant, rien après : gloire A la fin suprême! 
Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même. 
Jouis, grand artisan, de Tœnvre de tes mains : 
Je suis pour accomplir tes ordres souverains; 
Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans l'espace, 
Marque-moi pour ta gloire et mon Jour et ma place : 
Mon être, sans se plaindre et sans ^interroger. 
De soi-même, en silence, accourra s'y ranger. 
Gomme ces globes d'or qui dans les champs du vide 
Suivent avec amour ton ombre qui les*guide, 
Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit, 
Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit : 
Soit que, «hoisi par toi pour éclairer les mondes, 
Réfléchissant sur eux les feux dont tu m^inondes , 
Je m'élance entouré d'esclaves radieux, 
Et franchisse d'un pas tout l'abîme des cieux ; 
Soit que , me reléguant loin , bien loin de ta vue, 
Tu ne fasses de moi, créature inconnue. 
Qu'un atome oublié sur les bords du néant, 
Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent. 
Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage, 
J'irai , j'irai partout te rendre un même hommage, 
Et, d'un égal amour accomplissant ta loi, 
Jusqu'aux bords du néant murmurer : a Gloire à toi 1 » 

a Ni si haut , ni si bas I simple enfant de la terre , 
Mon sort est un problème, et ma fin un mystère; 
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, 
Qui , dans la route obscure où ton doigt le conduit , 
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Réfléchit d*un côté les clartés éternelles, 
Et de Tautre est plonf é dans les ombres morteUes. 
L*hoinine est le point fatal où les deux infinis 
Par la toutc-puissance ont été réunis. 
A tout autre degré , moins malheureux peut-être, 
J^eusse été... Mais je suis ce que Je devais être; 
J*adore sans la voir ta suprême raison : 
Gloire à toi qui m* as fait ! ce que tu fais est bon. 
Cependant , accablé sous le poids de ma chaîne, 
Du néant au tombeau l'adversité m*entralne; 
Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 
Ignorant d'où je viens , incertain où je vais, 
Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée. 
Gomme Feau du torrent dans sa source tfiiiblée. 
Gloire à toi 1 le malheur en naissant m*a choisi ; * 
Comme un jouet vivant ta droite m*a saisi ; 
J*ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère. 
Et tu m* as abreuvé des eatrx de ta colère. 
Gloire à toi I J*ai crié , tu n'as pas répondu : 
J'ai jeté sur la ter|;e un regard confondu; 
J'ai cherché dans le çfffi le jour de ta justice; 
Il s'est levé , Seigneur, et c'est pour mon supplice. 
Gloire à toi ! L'innocence est coupable à tes yeux :, 
Un seul être, du moins, me restait sous les cieux; 
Toi-même de nos jours avais mêlé la trame. 
Sa vie était ma vie, et son âme mon àtie; 
Comnke un fruit cncor vert du rameau détaché, 
Je l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché ! 
Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, 
La frappa lentement pour m' être plus sensible : 
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Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort, 
J*ai Yu lutter ensemble et Tamour et la mort; 
J*ai vu dans ses regards la flamme de la vie, 
Sous la main du trépas par degrés assoupie, 
Se ranimer encore au souffle de Tamour. 
Je disais chaque Jour : a Soleil , encore un jour ! » 
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres, 
Et descendu vivant dans les demeures sombres , 
Près du dernier flambeau qui doive Féclairer, 
Se penche sur sa lampe et la volt expirer, 
Je voulais retenir Tàme qui s*évapore ; 
Dans son dernier regard je la cherchais encore ! 
Ce soupir, ô mon Dieu I dans ton sein s'exhala : 
Hors du monde avec lui mon espoir s*envola I 
Pardonne au désespoir un moment de blasphème, 
J'osai... Je me repens : Gloire au maître suprême ! 
Il fit Teau pour couler, Faquilon pour courir, 
Les soleils pour brûler, et Thomme pour souffrir ! 



a Que j'ai bien accompli cette l(A de mon être ! 
La nature insensible obéit sans connaître; 
Moi seul, te découvrant sous la nécessité. 
J'immole avec amour ma propre volonté; 
Moi seul je t'obéis avec intelligence; 
Moi seul je me .4Som'plais dans cette obéissascc ; 
Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, 
La loi de ma nature et Tordre de mon Dieu; 
J'adore en. mes destins ta sagesse suprême, 
J*aime ta volonté dans mes supplices même : 
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Gloire à toi 1 gloire à toi I Frappe, anéantis-moi ! 
Tu n^entendras qu'un cri : a Gloire à jamais à toi! » 

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : 
Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. 
Mais silence, 6 ma lyre 1 Et toi, qui dans tes mains 
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, 
Byron , viens en tirer des torrents d'harmonie : 
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. 
Jette un cri vers le ciel , 6 chantre des enfers 1 
Le ciel même aux damnés enviera tes concerts. 

# 

Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme 
Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme; 
Peut-être que ton cœur, ému de saints tainsports, 
S'apaisera soi-même à tes propres accords. 
Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde, 
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde. 

Ah I si jamais ton luth , amolli par tes pleurs, 
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs, 
Ou si , du sein profond des ombres éternelles, 
Gomme un ange tombé tu secouais tes ailes. 
Et, prenant vers le jour un lumineux essor. 
Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor; 
Jamais , jamais l'écho de la céleste voûte. 
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute, 
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux 
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux ! 
Courage, enfant déchu d'une race divine I 
Tu portes sur ton front ta superbe origine; 
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Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux^'I 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même! 
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème; 
Dédaigne un faux encens qu'on foffre de si bas : 
La gloire ne peut être où la vertu n*est pas. 
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière 
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 
£t qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer ! 



COMMENTAIRE. 

Je n'ai jamais connu lord Byron. J'avais écrit la plupart 
de mes Méditations avant d'avoir lu ce grand poète. Ce fut 
un bonheur pour moi. La puissance sauvage , pittoresque et 
souvent perverse de ce génie, aurait nécessairement entraîné 
ma jeune imagination hors de sa voie naturelle : j'aurais cessé 
d^étre original en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron 
est incontestablement à mes yeux la plus grande nature poé^ 
tique des siècles modernes. Mais le désir de produire plus 
d'effet sur les esprits blasés de son temps l'a jeté dans le 
paradoxe. H a voulu être* le Lucifer révolté d'un pandémo^ 
nium humain. Il s'est donné un rôle de fantaisie dans je ne 
sais quel drame sinistre dont il est à la fois l'auteur et l'ac- 
teur. Il s'était fait énigme pour être deviné. On voit qu'il pro- 
cédait de Goethe, le Byron allemand) qu'il avait lu Fatut, 
M^histophélèe, Marguerite, et quHl s'est efforcé de réaliser 
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en lai on Faust poète, nn don Joan lyrique. Plus tard il est 
descendu plus bas; il s^est ravalé jusqu'à Rabelais, dans un 
poerae facétieux. Il a voulu faire de la poésie , qui est Thymne 
de la terre, la grande raillerie de l'amour^ de la vertu, de 
Pidéal , de Dieu. Il était si grand quMl n'a pu se rapetisser tout 
à fait. Ses ailes Penlevaient malgré lui de cette fange et le 
reportaient au ciel à chaque instant. C'est qu'en lui le poète 
é'ait immense, l'homme incomplet, puéril, ambitieux de 
néants. 11 prenait la vanité pour la gloire, la curiosité qu'il 
inspira-'t artîGciellement pour le regard de la postérité, la 
misanthropie pour la vertu. 

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé 
par quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de son aristo- 
cratie et de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses 
premiers vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa 
patrie contre lui. Il était entré à la chambre des pairs ; deux 
discours prétentieux et médiocres n'avaient pas été applaudis : 
il s'était exilé alors en secouant la poussière de ses pieds, et 
en maudissant sa terre natale. Enfant gâté par la nature , par 
la fortune et par le génie, les sentiers de la vie réelle , quoique 
si bien aplanis sous ses pas , lui avaient paru encore trop rudes. 
Il s'était enfui sur les ailes de son imagination , et livré à tous 
ses caprices. 

J'entendis parler pour la première fois de lui par un de mes 
anciens amis qui revenait d'Angleterre en 1819. Le seul récit 
' de quelques-uns de ses poèmes m'ébranla l'imagination. Je 
savais mal l'anglais alors , et on n'avait rien traduit de Byron 
encore. L'été suivant, me trouvant à Genève, un de mes amis 
qui y résidait me montra un soir, sur 11 grève du lac Léman, 
un jeune homme qui descendait de bateau et qui montait à 
cheval pour rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléchies 
idans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune homme 
était un fameux poêle anglais, appelé lord Byron. Je ne fis 
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qu'entrevoir son yisage pAle et fantastique à traTers la brame 
du crépuscule. J'étais alors bien inconnu , bien pauyre , bien 
errant , bien découragé de la Tie. Ce poëte misanthrope , jeune, 
riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de 
génie , voyageant à son gré ou se fixant à son caprice dans les 
plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur 
les vagues , des chevaux sur les grèves , passant l'été sous les 
ombrages des Alpes , les hivers sous les orangers de Pise , ihe 
paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes 
vinssent de quelque source de l'Ame bien profonde et bien 
mystérieuse pour donner tant d'amertume à ses accents , tant 
de mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un 
attrait de plus pour mon cœur. 

Quelques jours après , je lus , dans un recueil périodique de 
Genève, quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara^ 
de Manfred. Je devins ivre de cette poésie. J'avais enfin trouvé 
la fibre sensible d'un poëte à l'unisson de mes voix intérieures. 
Je n'avais bu que quelques gouttes de cette poésie , mais c'était 
assez pour me faire coniprendre un océan. 

Bentré l'hiver suivant dans la solitude de la maison de mon 
père à Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme me 
revint un matin à la vue du mont Blanc, que j'apercevais de ma 
fenêtre. Je m'assis au coin d'un petit feu de ceps de vigne que 
je laissai souvent éteindre , dans la distraction entraînante de 
mes pensées ; et j'écrivis au crayon, sur mes genoux, et presque 
d'une seule haleine, cette méditation à lord Byron. Ma mère, 
inquiète de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner ni pour 
le diner de famille, monta plusieurs fois pour m'arracher à 
mon poème. Je lui lus ^sieurs passages qui l'émurent profon- 
dément, surtout par la piété de sentiments et de résignation 
qui débordait des vers , et qui n'était qu'un écoulement de sa 
propre piété. Enfin , désespérant de me faire abandonner mon 
enthousiasme, elle m'apporta de ses propres mains un morceau 
I. 8 
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da pain et quelques fruits secs, pour que je prisse un peu de 
nourriture, tout en continuant d'écrire. J'écrivis en effet la 
méditation tout entière, d'un seul trait, en dix lieures. Je 
descendis à la veillée, le front en sueur, au salon, et je lus 
le poème à mon père. Il trouva les vers étranges , mais beaux. 
Ce fut ainsi qu'il apprit l'existence du poète anglais et cette 
nature de poésie si différente de la poésie de la France. 

Je n'adressai point ces vers à lord Byron. Je ne savais de loi 
que son nom, j'ignorais son séjour. J'ai lu depuis, dans ses 
Mémoires, qu'il avait entendu parler de cette méditation d'un 
jeune Français, mais qu'il ne l'avait pas lue. Il ne savait pas 
notre langue. Ses amis , qui ne la savaient apparemment pas 
mieux , lui avaient dit que ces vers étaient une diatribe contre 
ses crimes. Cette sottise le réjouissait. Il aimait qu'on prit au 
sérieux sa nature surnaturelle et infernale ; il prétendait à la 
renommée du crime. C'était là sa faiblesse , une hypocrisie à 
rebours. Mes vers dormirent longtemps sans être publiés. 

Je lus et Je relus depuis, avec ime admiration toujours pios 
passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian pour 
moi, l'Ossian d'une société plus civilisée et presque corrompue 
par l'excès même de sa civilisation : la poésie de la satiété, du 
désenchantement et de la caducité de l'âge. Cette poésie me 
charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens naturel. J'es 
compris une autre, celle de la vérité, de la raison , de l'adfMra^ 
tion et du courage. 

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le 
parodiste de Tamour, du génie et de l'humanité » dans son 
poème de Don Juan, 

» 

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de 
son éptcuréisme pour aller de son or et de son bras soutenir 
en Grèce la liberté renaissante d^une grande race. La mort le 



MÉDITATIONS POÉTIQUES. 435 

cueillit au moment le plus généreux et le plus véritablement 
épique de sa Tîe. Dieu semblait attendre son premier acte de 
yertu publique pour Pabsoudre de sa yie par une sublime 
mort. Il mourut martyr yolontaire d^une cause désintére^^sée. 
Il y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente où la 
fièvre le couche à Missolonghi , sous ses armes , que dans toutes 
ses œuvres. L'homme en lui a grandi ainsi le poète, et le poëte 
à son tour immortalisera Phomme. 



m. 



A ELVIRE. 



Oui, TÂnio murmure encore 
Le doux nom de Gynthie aux rochers de Tibur ; 
Vauduse a retenu le nom chéri de Laure ; 

Et Ferrare au siècle fiitur 
Murmurera toujours celui d'Ëléonore. 
Heureuse la beauté que le poète adore ! 

Heureux le nom qu*il a chanté I 

Toi qu^en secret son culte honore , 
Tu peux , tu peux mourir 1 dans la postérité 
Il lègue à ce qu'il aime une étemelle vie ; 
Et ramante et Tamant, sur Faile du génie, 
Montent d'un vol égal à Fimmortalité. 
Ah ! si mon frêle esquif, battu par la tempête. 
Grâce à des vents plus doux , pouvait surgir au port; 
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête ; 
Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort. 
Écartaient de mon front les ombres de la mort : 
Peut-être... oui, pardonne, 6 maître de la lyre ! 
Peut-être j'oserais (et que n'ose un amant?) 
Égaler mon audace à l'amour qui m'inspire, 
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Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, 
De notre amour aussi laisser un monument ! 
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage. 
Se repojse un moment à Tabri du vallon, 
Sur Tarbre hospitalier dont il goûta Tombrage, 
Avant que de partir, aime à graver son nom. 

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature? 
La terre perd ses fruits, les forêts leur parure ; 
Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ; 
Par un souffle des vents la prairie est fanée ; 
Et le char de Tautomne au penchant de Tannée, 
Roule, déjà poussé par la main des hivers! 
Comme un géant armé d'un glaive inévitable, 
Atteignant au hasard tous les êtres divers, 
Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable, 
Renouvelle en fuyant ce mobile univers ! 
Dans rétemel oubli tombe ce qu'il moissonne : 
Tel un rapide été voit tomber sa couronne 

• 

Dans la corbeille des glaneurs ; 
Tel un pampre jauni voit la féconde automne 
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. 
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie. 
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté; 
Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie, 
Ainsi vous tomberez, si la main du génie 

Ne vous rend l'immortalité I 

Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse. 
Brillante de beauté, s' enivrant de plaisir : 

I. 8. 
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Qaand elle aura tari sa coupe enchanteresse , 
Que restera-t-il d'elle? à peine un souvenir : 
Le tombeau qui Fattend Tengloutit tout entière , 
Un silence étemel succède à ses amours ; 
Mais les siècles auront passé sur ta poussière , 
Elvire , et tû vivras toigours 1 



COMMENTAIRE. 

Cette méditation n'est qu'un fragment d'un morceau de 
poésie beaucoup plus étendu que j'avais écrit bien avant 
1 ^époque où je composai les Méditations véritables. C'étaient 
des vers d'amour adressés au souvenir d'une jeune fille napoli- 
taine dont j'ai raconté la mort dans les Confidences. Elle s'ap- 
pelait Graziella. Ces vers faisaient partie d'un recueil en deux 
volumes de poésies de ma première jeunesse, que je brûlai en 
1820. Mes amis avaient conservé quelques-unes de ces pièces : 
ils me rendirent celle-ci quand j'imprimai les Méditations. 
J'en détachai ces vers, et j'écrivis le nom d'Elvire à la place 
du nom de Graziella. On sent assez que ce n'est pas la même 
inspiration. 



IV. 



LE SOIR. 



Le soir ramène le silence* 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s^avance. 

Vénus se lèVe à Thorizon ; 
A mes pieds Tétoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre, 

Tout à coup, détaché des deux, 
Un rayon de T astre nocturne, 
Glissant sur mon front taciturne, 
Viept mollement toucher mes yeux* 
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Doux reflet d'un globe de flamme, 
Charmant rayon, que me veux-tu? 
Viens-tu dans mon sein abattu 
Poiter la lumière à mon Ame? 



Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère, 
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le Jour va te rappeler? 

Une secrète intelligence 
Tadresse-t-elle aux malheureux ? 
Yiens-tu, la nuit, briller sur eux 
Comme un rayon de Vespérance ? 

Viens-tu dévoiler Tavenir * 
Au cœur fatigué qui Timplore? 
Rayon divin, es-tu Taurorc 
Du jour qui ne doit pas finir? 

Mon cœur à ta clarté s* enflamme. 
Je sens des transports inconnus. 
Je songe à ceux qui ne sont plus : 
Douce lumière, es-tu leur Ame? 

Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leur image, 
Je crois me sentir plus près d'eux I 
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Ah! si c'est vous, ombres chéries, 
Loin de la foule et loin du bruit, 
Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler à mes rêveries. 

Ramenez la paix et Tamour 
Au sein de mon àme épuisée, 
Gomme la nocturne rosée 
Qui tombe après les feux du jour. 

Venez!... Mais des vapeurs funèbres 
Montent des bords de Thorizon : 
Elles voilent le doux rayon, 
Et tout rentre dans les ténèbres. 



COMMENTAIRE. 

J'avais perdu depuis quelques mois, par la mort, Tobjet de 
Penthousiasroe et de Pamour de ma jeunesse. J^étais venu 
m'ensevellr dans la solitude chez un de mes oncles , Pabbé de 
Lamartine, au château d*Ursy, dans les montagnes les plus 
boisées et les plus sauvages de la haute Bourgogne. J'écrivis 
ces strophes dans les bois qui entourent ce château, semblable 
à une vaste et magnifique abbaye. Mon oncle, homme excel- 
lent , retiré du monde depuis la Révolution , vivait en solitaire 
dans cette demeure. 11 avait été dans sa jeunesse un abbé de 
cour, dans l'esprit et dans la dissipation du cardinal de Bernls. 
La Révolution l'avait enchaîné et proscrit. Il l'aimait cependant, 
parce qu'elle lui avait permis d'abandonner sans scandale le 
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sacerdoce , auquel sa famille l'ayait contraint et auquel sa na- 
ture répugnait. Il s'était consacra à Tagriculture. Il cultivait 
ses Tastes champs, soignait ses forêts, élevait ses troupeajix. 
11 m'aimait comme un père. Il me donnait asile toutes les fois 
que les pénuries ou les lassitudes de la jeunesse me saisissaient. 
Sa noatson était mon port de refuge : j'y passais des saisons 
entières, tète à tète avec lui. Sa bibliothèque savante et litté- 
raire me nourrissait l'esprit, ses bois couvraient mes rêveries, 
« mes tristesses , mes contemplations errantes ; sa 0ûeté tendre, 
sereine et douce, me consolait de mes peines de cooor. 11 planait 
philosophiquement sur toutes choses comme s'il n'eût plus ap- 
partenu à la vie que par le regard. En mourant, il me légua 
son château et ses bois. Ils ont passé en d'autres mains. Mes 
souvenirs les habitent souvent, et cherchent sa tombe pour y 
couvrir sa mémoire de mes bénédictions. 



V, 



L'IMMORTALITÉ. 



Le soleil de nos Jours p&lit dès son aurore ; 
Sur nos fronts languissants à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : 
L^ombre croit , le jour meurt, tout s^efiface et tout fuit. 
Qu'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, 
Qif il recule en tremblant des bords du précipice , 
Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir 
Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 
Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un û*ère 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire, 
Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n*est plus ! 
Je te salue, 6 mortl Libérateur céleste, 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 
Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur; 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide ; 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ; 
Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main, 
Céleste messager, porte un flambeau divin i 
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Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 
Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière; 
Et Tespoir près de toi, rêvant sur un tombeau, 
Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau. 
Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles! 
Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes! 
Que tardes-tu? Parais; que je In'élance enfin 
Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin. 
Qui m'en a détaché? Qui suis-je et que dois-je être? 
Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître. 
Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu, 
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu? 
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile? 
Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile? 
Par quels nœuds itonnants, par quels secrets rappoils 
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps? 
Quel jour séparera l'âme de la matière? 
Pour quel nouveau palais quitteras- tu la terre? 
As-tu tout oublié? Par dllà le tombeau, 
Vas-tu renaître encor dans uit oubli nouveau ? 
Vas-tu recommencer une semblable vie? 
Ou dans le sein de Dieu , ta source et ta patrie , 
Affranchi pour jamais de tes liens mortels. 
Vas-tu jouir enfin de tes droits étemels? 
Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie! 
C'est par lui que déjà mon àme raffermie 
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 
Se faner du printemps les brillantes couleurs ; 
C'est par lui que, percé du trait qui me déchire. 
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 
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Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux , 
A ton dernier regard brilleront dans mes yeux. 
a Vain espoir! » s'écriera le troupeau d'Épicure, 
Et celui dont la main disséquant la nature, 
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit, 
Voit penser la matière et végéter Fesprit. 
« Insensé, diront-ils, que trop d'orgueil abuse. 
Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use ; 
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir : 
Dans ces prés jaunissants tu vois la Heur languir. 
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe ; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; 
Les cieiix même, les deux commencent à pâlir; 
Cet astre dont le temps a caché la naissance. 
Le soleil, comme nous, marche à sa décadence, 
£t dans les cieux déserts les mortels éperdus 
Le chercheront un jour et ne le verront plus ! 
Tu vois autour de toi dans la nature entière 
Les siècles entasser ptuflsière sur poussière , 
Et le temps, d'un seul pas ccoifondant ton orgueil , 
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. 
Et l'homme, et l'homme seul, ô sublime folie! 
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie. 
Et dans le tourbillon au néant emporté , 
Abattu par le temps, rêve l'éternité! » 
Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre! 
Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère ; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 
Oui, la raison se tait; mais l'instinct vous répond. 
I. 9 
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Pour moi, quand Je verrais dans les célestes plaines 
Les astres , s'écartant de leurs routes* certaines, 
Dans les champs de Téther Tun par l'autre heurtés, 
Parcourir au hasard les deux épouvantés; 
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, 
Se perdre dans les champs de l'étemelle nuit; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres. 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 
Seul je serais debout : seul, malgré mon efifroi, 
Être infaillible et bon , j'espérerais en toi; 
Et, certain du retour de l'éternelle aurore. 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore ! 
Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour 
Où naquit d'un regard notre immortel amour. 
Tantôt sur les sçmmets de ces rochers antiques, 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 
Sur l'aile du désir, loin du monde emportés. 
Je plongeais avec toi dans ces obscurités. 
Les ombres, à longs plis descendant des montagnes, 
Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes; 
Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit, 
Le chœur mystérieux des astres de la nuit. 
Nous rendant les objets voilés à notre vue. 
De ses molles lueurs revêtait l'étendue. 
Telle, en nos temples saints, par lé jour éclairés « 
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, 
La lampe, répandant sa pieuse lumière, 
D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire* 
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Dans ton ivresse alors ta ramenais mes yeux 
Et des deux à la terre, et de la terre aux cieux : 
a Dieu caché , disais-tu , la nature est ton temple ! 
L*esprit te voit partout quand notre œU la contemple; 
De tes perfections, qu*il cherche à concevoir, 
Ce monde est le reflet, Fimage, le miroir; 
Le jour est ton regard , la beauté ton sourire ; 
Partout le cœur t'adore et l'Ame te respire ; 
Eternel , infini , tout-pUissant et tout bon , 
Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ; 
Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence , 
Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 
Et cependant, 6 Dieul par sa sublime loi , 
Cet esprit abattu s'élance encore à toi , 
Et, sentant que l'amour est la fin de son être , 
Impatient d'aimer, brûle de te connaître, d 

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs : 
A genoux devant lui , l'aimant dans ses ouvrages , 
Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages , 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 
La terre notre exil , et le ciel Son séjo(^é 

Ah! si dans ces instants où l'âme fugitive 
S'élance et veut briser le sein quî la captive , 
Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux ^ 
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux ; 
Nos âmes , d'un seul bond remontant vers leur source ^ 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 
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A travers rinflni, sur Tailc de Famour, 

Elles auraient monté comme un rayon du Jour, 

Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues! 

Ces VŒUX noua trompaient-ils? Au néant destinés, 

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés? 

Partageant le destin du corps qui la recèle , 

Dans la ifuit du tombeau l'âme s'engloutit-<3lle? 

Tombe-t-elle en poussière? ou, prête à s'envoler. 

Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler? 

Après un vain soupir, après l'adieu suprême 

De tout ce qui t'aimait , n'est-il plus rien qui t'aime?. . 

Ah! sur ce grand secret n'interroge que toi! 

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi! 



COMMEINTAIRE. 

Ces vers ne sont aussi qu'un fragment tronqué d'une longue 
contemplation sur les destinées de Phomme. Elle était adress^'c 
à une femme jeune , malade , découragée de la vie , et dont les 
espérances d'immortalité étaient voilées dans son rœur par le 
nuage de ses tristesses. Moi-même j'étais plongé alors dans la 
nuit de l'ftme ; mais la douleur, le doute , le désespoir, ne pu- 
rent jamais briser tout à fait Télasticité de mon cœur souvent 
comprimé, toujours prêt à réagir contre l'incrédulité et à re- 
lever mes espérances vers Dieu. Le foyer de piété ardente que 
notre mère avait allumé et soufflé de son haleine incessante 
dans nos imaginations d'enfant, paraissait s^éteindre quelquefois 
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au vent du siècle et- sous les pluies de larmes des passions : la 
solitude le rallumait toujours. Dès quMl n*y avait personne 
entre mes pensées et moi , Dieu s*y montrait , et je m'entrete- 
nais pour ainsi dire avec lui. Voilà pourquoi aussi je revenais 
facilement de Pextrème douleur à la complète résignation. Toute 
foi est un calmant , car toute foi est une espérance , et toute 
espérance rend patient. Vivre, c'est attendre. 



VI. 



LE VALLON, 



Mon cœur, lassé de tout, même de Fespérance, 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort; 
Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d*un jour pour attendre la mort. 

Voici l'étroit sentier de Tobscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon ; 
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

La source de mes jours comme eux s'est écoulée; 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : 
Mais leur onde est limpide, et mon &me troublée 
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 
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La fraîcheur de leurs lits, Tombre qui les couronne, 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
Comme un enfant bercé par un chant monotone, 
Mon âme s*assoupit au murmure des eaux. 

Ahl c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux , 
J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 

J'ai trop vu , trop senti , trop aimé dans ma vie ; 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé. 
Beaux lieux , soyez pour moi ces bords où l'on oublie : 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 

Mon cœur est en repos, mon àme est en silence; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance , 
A l'oreille Incertaine apporté par le vent. 

D'ici Je vois la vie , à travers un nuage , 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Repose-toi, mon àme, en ce dernier asile, 
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, 
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville , 
Et respire un moment l'air embaumé du soir 
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Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; 
L*homme par ce chemin ne repasse Jamais : 
Gomme lui, respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de rétemelle paix ; 

Tes jours, sombres et courts commelesjoursd'automnc, 
Déclinent comme Tombre au penchant des coteaux. 
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, 
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 

Mais la nature est là qui f invite et qui t'aime; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soldl se lève sur tes jours. 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore : 
Détache ton amour des faux biens que tu perds; 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; 
Avec le doux rayon de l'astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 

Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur! 
Une voix à l'esprit parle dans son silence : 
Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur? 



MÉDITATIONS POÉTIQUES, 453 



COMMENTAIRE. 

Ce Talion est situé dans les montagnes du Dauphinë , aux 
environs du grand Lemps; il se creuse entre deux collines 
boisées, et son embouchure est fermée par les ruines d'un 
vieux manoir qui appartenait à mon ami Aymon de Yirieu. 
Nous allions quelquefois y passer des heures de solitude, à 
Pombre des pans de murs abandonnés que mon ami se propo- 
sait de relever et d'habiter un jour. Nous y tracions en idée 
des allées, des pelouses, des étangs sous les antiques châtai- 
gniers qui se tendaient leurs branches d'une colline à l'autre. 
Un soir, en revenant au grand Lemps , demeure de sa famille, 
nous descendîmes de cheval, nous remîmes la bride à de 
petits bergers, nous ôtâmes nos habits, et nous nous jetâmes 
dans l'eau d'un petit lac qui borde la route. Je nageais très- 
bien, et je traversai facilement la nappe d'eau; mais, en 
croyant prendre pied sur le bord opposé , je plongeai dans 
une forêt sous-marine d'herbes et de joncs si épaisse, qu*il 
me fut impossible, malgré les plus vigoureux efforts, de m'en 
dégager. Je commençais à boire et à perdre le sentiment, 
quand une main vigoureuse me prit par les cheveux et me 
ramena sur l'eau , à demi noyé. C'était Yirieu , qui connaissait 
le fond du lac , et qui me traîna évanoui sur la plage. Je repris 
mes sens aux cris des bergers. 

Depuis ce temps , Yirieu a rebâti en effet le château de ses 
pères sur les fondements de l'ancienne masui^e. Il y a planté 
des jardins , creusé des réservoirs pour retenir le ruisseau du 
vallon; il a inscrit une strophe de cette méditation sur un 
mur, en souvenir de nos jeunesses et de nos amitiés ; puis il 
est mort, jeune encore, entre les berceaux de ses enfants. 

I. 9. 



VII. 



LE DÉSESPOIR. 



Lorsque du Créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos, 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 
Et, d*un pied dédaigneux le lançant dans Tespaee, 

Rentra dans son repos. 

tf Va, dit41, je te livre à ta propre misère; 
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère , 

Tu n'es rien devant mol : 
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide; 
Qu'à jamais loin de moi le Destin soit ton guide , 

Et le Malheur ton roil » 

Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, 
Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 

Un long gémissement ; 
Et, pressant l'univers dans sa serre cruelle ^ 
Embrasse pour jamais de sa rage étemelle 

L'éternel aliment. 
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Le mal dès lors régna dans son immense empire ; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffrir; 
Et la terre, et le ciel, et l'âme, et la matière, 
Tout gémit; et la voix de la nature entière 

Ne fut qu*un long soupir. 

Levez donc vos regards vers les célestes plaines; 
Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vospeines 

Ce grand consolateur : 
Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente : 
Vous cherchez votre appui? l'univers vous présente 

Votre persécuteur. 

De quel nom te nommer, 6 fatale puissance? 
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence, 

Inconcevable loi; 
Qu*on tremble sous ta main , ou bien qu'on la blasphème, 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime ; 

Toujours, c'est toujours toi! 

Hélas! ainsi que vous j'invoquai l'Espérance; 
Mon esprit abusé but avec complaisance 

Son philtre empoisonneur : 
C'est elle qui, poussant nos pas dans les abtmes. 
De festons et de fleurs couronne les victimes 

Qu'elle livre au Malheur. 

Si du moins au hasard il décimait les hommes , 
Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 
Avec d'égales lois ! 
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Mais les siècles ont va les Ames magnanimes , 
La beauté, le génie, ou les vertus sublimes, 
Victimes de son choix. 

Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices 
Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 

Dans leurs temples cruels , 
De cent taureaux choisis on formait Thécatombe , 
Et Tagneau sans souillure, ou la blanche colombe, 

Engraissaient leurs autels» 

Créateur tout-puissant, principe de tout être, 
Toi pour qui le possible existe avant de naître ^ 

Roi de IHmmensité, 
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie. 
Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 

Dans ton éternité. 

Sans f épuiser jamais, sur toute la nature 
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

Un bonheur absolu : 
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. 
Âh! ma raison frémit, tu le pouvais sans doute, 

Tu ne l'as pas voulu. 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître? 
L'insensible néant t'a-t-il demandé Têtre , 

Ou l'a-t-il accepté? 
Sommes-nous, ô hasard, l'œuvre de tes caprices? 
Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices 

Pour ta félicité? 
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Montez donc vers ic ciel) montez, encens quMl aime, 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème, 

Plaisirs , concerts divins ; 
Cris du sang , voix des morts , plaintes inextinguibles , 
Montez, allez frapper les voûtes insensibles 

Du palais des destins! 

Terre, élève ta voix; deux, répondez; abîmes. 
Noir séjour où la mort entasse ses victimes , 

Ne formez qu*un soupir! 
Qu*une plainte étemelle accuse la nature. 
Et que la douleur donne à toute créature 

Une voix pour gémir 1 

Bu jour où la nature, au néant arrachée, 

S* échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée, 

Qu'as-tu vu cependant? 
Aux désordres du mal la matière asservie , 
Toute chair gémissant, hélas! et toute vie 

Jalouse du néant ! 

Des éléments rivaux les luttes intestines; 

Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines 

Qu'entassèrent ses mains, 
Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères; 
Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères. 

Les germes des humains ! 

La vertu succombant sous l'audace impunie , 
L'imposture en honneur, la vérité bannie; 
L'errante liberté 
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Aux dieux vivants du monde offerte en sacHfloe; 
Et ia force, partout, fondant de l^injustice 
Le règne illimité! 

La valeur sans les dieux décidant les batailles I 
Un Gaton , libre encor, déchirant ses entrailles 

Sur la foi de Platon ; 
Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime, 
Doute au dernier moment de cette vertu même, . 

Et dit : cr Tu n*es qu^un noml... » 

La fortune toujours du parti des grands crimes ; 
Les forfaits couronnés devenus légitimes; 

La gloire au prix du sang ; 
Les enfants héritant Tiniquité des pères ; 
Et le siècle qui meurt racontant ses misères 

Au siècle renaissant l 

Eh quoi I tant de tourments, de forfaits, de supplices , 
N*ont-ils pas fait fumer d*assez de sacrifices 

Tes lugubres autels? 
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre, 
Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n*éclaire 

L*angoisse des mortels? 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n*espérez pas que sa rage assouvie 

* Endorme le Malheur, 
Jusqu^à ce que la Mort^ ouvrant son aile immense. 
Engloutisse à jamais dans Téternel silence 
L'éternelle douleur! 
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COMMENTAIRE. 

Il y a des heures où la sensation de la douleur est si forte 
dans Phomme jeune et sensible, qu'elle étouffe la raison. Il 
faut lui permettre alors le cri et presque l'imprécation contre 
la destinée ! L'excessive douleur a son délire, comme l'amour. 
Passion Teut dire souffrance , et souffrance Teut dire passion. 
Je souffrais trop ; il fallait crier. 

J'étais jeune , et les routes de la vie se fermaient devant 
moi comme si j'avais été un vieillard. J'étais dévoré d'activité 
intérieure , et on me condamnait à l'immobUité ; j'étak ivre 
d'amour^ et j'étais séparé de ce que j'adorais ) las tortures de 
mon cœur étaient multipliées par celles d'un autre cœur. Je 
souffrais comme deux , et je n'avais que la force d'un. J'étais 
enfermé , par les suites de mes dissipations et par l'indigence , 
dans une retraite forcée à la campagne , loin de tout èe que 
j'aimais; j'étais malade de coeur, de corps, dMmaglnation ; je 
n'avais pour toute société que les buis chargés de givre de la 
montagne en face de ma fenêtre, et les vieux livres d'histoire, . 
cent fois relus, écrits avec les larmes des générations qu'ils 
racontent, et avec le sang des hommes vertueux que ces géné- 
rations immolent en récompense de leurs vertus. Une nuit, je 
me levai , je rallumai ma lampe , et j'écrivis ce gémissement ou 
plutôt ce rugissement de mon âme. Ce cri me soulagea : je me 
rendormis. Après, il me sembla que je m'étais vengé du destin 
par un coup de poignard. 

n y avait bien d'autres strophes plus acerbes, plus insul- 
tantes , plus impies. Quand je retrouvai cette méditation , et 
que je me résolus h l'imprimer, je retranchai ces straphes. 
L'invective y montait jusqu'au sacrilège. C'était byronien; 
mais c'était Byron sincère, et non joué. 



VIII. 



LA PROVIDENCE A UHOMME. 



Quoi \ le fils du néant a maudit Texistence ! 
Quoi ! tu peux m*aecuser de mes propres bienfeits! 
Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 
Des dons que je f al faits I 

Tu n*étais pas encor, créature insensée, 
Déjà de ton bonheur j*enfantais le dessein; 
Déjà, comme son fruit, Féternelle pensée 
Te portait dans son sein. 

Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire; 
Je préparais les temps selon ma volonté. 
Enfin ce jour parut; je dis : a Nais pour ma gloire 
Et ta félicité ! » 

Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente, 
Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard; 
J'échauffai de tes sens la sève languissante 
Des feux de mon regard. 
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D'un lait mystérieux je remplis la mamelle; 
Tu f enivras sans peine à ces sources d*amour. 
J'affermis les ressorts, j'arrondis la prunelle 
Où se peignit le jour. 

Ton àme, quelque temps par les sens éclipsée, 
Comme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison : 
Tu pensas; la parole acheva ta pensée, 
Et j'y gravai mon nom. 

En quel éclatant caractère 

Ce grand nom s'offrit à tes yeux ! 

Tu vis ma bonté sur la terre. 

Tu lus ma grandeur dans les cleuxl 

L'ordre était mon intelligence; 

La nature, ma providence; 

L'espace, mon immensité! 

Et, de mon être ombre altérée, 

Le temps te peignit ma durée. 

Et le destin , ma volonté ! 

Tu m'adoras dans ma puissance, 
Tu me bénis dans ton bonheur, 
Et tu marchas en ma présence 
Dans la simplicité du cœur ; 
Mais aujourd'hui que l'infortune 
A couvert d'une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil , 
Ta voix m'interroge et me blâme , 
Le nuage couvre ton &me, 
Et tu ne crois plus au soleil. 
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« Non, tu n*es plus qu*uii grand problème 

Que le sort offre à la raison ; 

Si ce monde était ton emblème, 

Ce monde serait juste et bon. « 

Arrête, orgueilleuse pensée ! 

A la loi que je t'ai tracée 

Tu prétends comparer ma loi? 

Connais leur différence auguste : 

Tu n'as qu'un jour pour être juste; 

J'ai l'éternité devant moil 

Quand les voiles de ma sagesse 
A tes yeux seront abattus , 
Ces maux dont gémit ta faiblesse 
Seront transformés en vertus. 
De ces obscurités cessantes 
Tu verras sortir triomphantes 
Ma justice et ta liberté : 
C^est la flamme qui purifie 
Le creuset divin où la vie 
Se change en immortalité! 

Mais ton cœur endurci doute et murmure encore : 

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés. 

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore 

De l'éternelle aurore 

Les célestes clartés! 

Attends; ce demi-jour, mêlé d'une ombre obscure, 
Suffit pour te guider en ce terrestre lieu : 



MÉDITATIONS POÉTIQUES. 463 

Regarde qui je suis , et marche sans murmure , 
Gomme fait la nature 
Sur la foi de son Dieu. 

La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; 
L*Océan, refoulé sous mon bras tout*puissant, 
Sait-il comment, au gré du nocturne croissant, 

De sa prison profonde 

La mer vomit son onde, 

Et des bords qu'elle inonde 

Recule en mugissant? 

Ce soleil éclatant, on^re de la lumière, 
SaiMl où le conduit 4e ligne de ma main? 
S*est-il tracé lui-même un glorieux chemin? 

Au bout de sa carrière, 

Quand j'éteins fa lumière. 

Promet-il à la terre 

Le soleil de demain? 

Cependant tout subsiste et marche en assurance. 
Ma voix chaque matin réveille Tunivers; 
J'appelle le soleil du fond de ses déserts : 

Franchissant la distance , 

Il monte en ma présence. 

Me répond, et s*élance 

Sur le tr6ne des airsl 

Et toi, dont mon souffle est la vie, 
Toi , sur qui mes yeux sont ouverts, 
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Peux-tu craindre que je f oublie , 
Homme, roi de cet univers? 
Crois-tu que ma vertu sommeille? 
Non , mon regard immense veille 
Sur tous les mondes à la fois! 
La mer qui fuit à ma parole , 
Ou la poussière qui s^envole , 
Suivent et comprennent mes lois. 

Marche au flambeau de Fespérance 
Jusque dans Tombre du trépas, 
Assuré que ma providence 
Ne tend point de piège à tes pas I 
Chaque aurore la justffie, 
L*univers entier 8*y confie , 
Et rhomme seul en a douté! 
Mais ma vengeance futernelle 
Confondra ce doute infidèle 
Bms Tablme de ma bonté. 



COMMENTAIRE. 

Cette méditation ne vaut pas la précédente. Voici pourquoi: 
La première est dUnspiration, celle-ci est de réflexion. Le re- 
pentir a-t-il jamais l'énergie de la passion? 

Ma mère, à qui je montrai ce volume avant de le livrer à 
Pimpression , me reprocha pieusement et tendrement ca^ cri de 
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désespoir. C'était, disait-elle, une offense à Dieu, un blas- 
phème contre la Tolonté d*en haut, toujours juste, toujours 
sage, toujours aimante, jusque dans ses sévérîtés. Je ne pou- 
vais, disait-elle, imprimer de pareils vers qu'en les réfutant 
moi-même par une plus haute proclamation à Téternelle sagesse 
et à Pétemelle bonté. J'écrivis, pour lui obéir et pour lui com- 
plaire , la méditation intitulée la Providence à V homme. 



IX. 



SOUVENIR, 



En vain le jour succède au jour, 
Ils glissent sans laisser de trace ; 
Dans mon àme rien ne fefface, 
O dernier songe de l'amour ! 

Je vois mes rapides années 
S'accumuler derrière moi. 
Gomme le chêne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées. 

Mon firont est blanchi par le temps ; 
Mon sang refroidi coule à peine ^ 
Semblable à cette onde qu'enchaîne 
Le soufiDie glacé des autans. 

Mais ta jeune et brillante image , 
Que le regret vient embellir, 
Dans mon sein ne saurait vieillir : 
Gomme l'âme, elle n'a point d'àge« 
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Non , tu n'as pas quitté mes yeux ; 
Et quand mon regard solitaire 
Cessa de te voir sur la terre, 
Soudain je te vis dans les cieux. 

Là, tu m*apparais telle encore 
Que tu fus à ce dernier jour, 
Quand vers ton céleste séjour 
Tu t'envolas avec Faurore. 

Ta pure et touchante beauté 
Bans les cieux même t*a suivie ; 
Tes yeux, où s'éteignait la vie. 
Rayonnent d'inunortalité 1 

Du zéphyr Tamoureuse haleine 
Soulève encor tes longs cheveux ; 
Sur ton sein leurs flots onduleux 
Retombent en tresses d'ébène. 

L'ombre de ce voile incertain 
Adoucit encor ton image, 
Comme l'aube qui se dégage 
Des derniers voiles du matin. 

Du soleil la céleste flamme 
Avec les jours revient et fuit; 
Mais mon amour n'a pas de nuit^ 
Et tu luis toujours Sur mon âme» 
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Cest toi que J*entends, que je vois, 
Dans le désert, dans le nuage; 
L'onde réfléchit ton image ; 
Le zéphyr m'apporte ta voix. 

Tandis que la terre sommeille, 
Si j'entende le vent soupirer, 
Je crois t'entendre murmurer 
Des mots sacrés à mon oreille. 

Si j'admire ces feux épars 
Qui des nuits parsèment le voile. 
Je crois te voir dans chaque étoile 
Qui plaît le plus à mes regards. 

£t si le souffle du zéphyre 
M'enivre du parfum des fleurs, 
Dans ses plus suaves odeurs 
C'est ton souffle que je respire. 

C'est ta main qui sèche mes pleurs, 
Quand je vais, triste et solitaire. 
Répandre en secret ma prière 
Près des autels consolateurs. 

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre; 
Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes viennent de toi , 
Doux comme le regard d'une ombre. 
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Fendant mon sommeil, si ta main 
Be mes jours déliait la trame, 
Céleste moitié de mon àme, 
J'irais m*é\eiller dans ton sein ! 

Gomme deux rayons de Taurore, 
Comme deux soupirs confondus, 
INos deux âmes ne forment plus 
Qu'une àme, et je soupire encore ! 



COMMENTAIRE. 

Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit. Cela est vrai. 
Je Péprouyai après la première grande douleur de ma vie. 
Pendant six ou huit mois , je me renfermai comme dans un 
linceul avec Pimage de ce que j'avais aimé et perdu. Puis, 
quand je me fus pour ainsi dire apprivoisé avec ma douleur, 
la nature jeta le voile de la mélancolie sur mon Ame , et je me 
complus à m'entretenir en invocations , en extases , en prières , 
en poésie même quelquefois , avec Pombre toujours présente à 
mes pensées. 

Ces strophes sont un de ces entretiens que je me plaisais à 
cadencer, afin de les rendre plus durables pour moi-même, fans 
penser alors à les publier jamais. Je les écrivis un soir d*été 
de 1819, sur le banc de pierre d'une fontaine glacée qu'on 
appelle la fontaine du Hêtre, dans les bois qui entourent le 
ch&teau de mon oncle à Ursy. Que de vagues secrètes de mon 
cœur le murmure de cette fontaine , qui tombe en cascade , 
n'a-t-il pas assoupies en ce temps-là l 

I. 40 



X. 



ODE. 



Delicta nugonim immeritos loes. 
HoRàT., od. VI, lib. III. 



Peuple ! des crimes de tes pères 
Le ciel punissant tes enfants, 
De châtiments héréditaires 
Accablera leurs descendants , 
Jusqu'à ce qu'une main propice 
Relève Tauguste édifice 
Par qui la terre touche aux cicux , 
Et que le zèle et la prière 
Dissipent Findigne poussière 
Qui couvre l'image des dieux I 

Sortez de vos débris antiques^ 
Temples que pleurait Israël ; 
Relevez-vous, sacrés portiques; 
Lévites, montez à Tautell 
Aux sonis des harpes de Solyme^ 
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Que la renaissante victime 
S'immole sous vos chastes nudns; 
Et qa'avec les pleurs dç la terre 
Son sang éteigne le tonnerre 
Qui gronde encor sur les humains 1 

Plein d'une superbe folie, 
Ce peuple au front audacieux 
S'est dit un jour : « Dieu m'humilie ; 
Soyons à nous-mêmes nos dieux. 
Notre intelligence sublime 
A sondé le ciel et Tabime 
Pour y chercher ce grand esprit ; 
Mais ni dans les flancs de la terre , 
Mais ni dans les feux de la sphère, 
Son nom pour nous ne fut écrit. 

« Déjà nous enseignons au monde 
A briser le sceptre des rois ; 
Déjà notre audace profonde 
Se rit du joug usé des lois. 
Secouez, malheureux esclaves, 
Secouez d'indignes entraves, 
Bentrez dans votre liberté! 
Mortel I du jour où tu respires. 
Ta loi, c'est ce que tu désires; 
Ton devoir, c'est la volupté ! 

« fa pensée a franchi l'espace. 
Tés calculs précèdent les temps, 
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La foudre cède à ton aadace, 
Les deux roulent tes chars flottants; 
Gomme un feq que tout alimente, 
Ta raison, sans cesse croissante, 
S'étendra sur Fimmensité; 
Et ta puissance, qu*elle assure, 
N*aura de terme et de mesure 
Que Tespace et Tétemité. 

ft Heureux nos fils I heureux cet ftge 

Qui, fécondé par nos leçons, 

Viendra recueillir l'héritage 

Des dogmes que nous lui laissons 1 

Pourquoi les jalouses années 

Bornent-elles nos destinées 

A de si rapides instants? 

loi trop injuste et trop dure I 

Pour triompher de la nature 

Que nous a-t-il manqué? Le temps. » 

Eh bien , le temps sur vos poussières 
A peine encore a fait un pas. 
Sortez, ô mânes de nos pères. 
Sortez de la nuit du trépas I 
Venez contempler votre ouvrage; 
Venez partager de cet âge 
La gloire et la félicité I 
race en promesses féconde. 
Paraissez! Bienfaiteurs du monde, 
Voilà votre postérité ! 
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Que vois-je? ils détournent la vue, 
Et, se cachant sous leurs lambeaux , 
Leur foule, de honte éperdue, 
Fuit et rentre dans les tombeaux. 
Non, non, restez, ombres coupables; 
Auteurs de nos Jours déplorables , 
Restez! ce supplice est trop doux. 
Le ciel, trop lent à vous poursuivre, 
Devait vous condamner à vivre 
Dans le siècle enfanté par vous ! 

Où sont-ils, ces jours où la France, 
A la tête des nations. 
Se levait comme un astre immense 
Inondant tout de ses rayons ? 
Parmi nos siècles, siècle unique, 
De quel cortège magnifique 
La gloire composait ta cour ! 
Semblable au dieu qui nous éclaire, 
Ta grandeur étonnait la terre. 
Dont tes clartés étaient Famour I 

Toujours les siècles du génie 
Sont donc les siècles des vertus ! 
Toujours les dieux de Tharmonie 
Pour les héros sont descendus l 
Près du trône qui les inspire. 
Voyez-les déposer la lyre 
Dans de pures et chastes mains ; 
Et les Bacine et les Turenne 
I. 40. 
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EDchatner les grâces d'Athène 
Au char triomphant des Romains I 

Mais, A déclin ! quel soulBe avide 

De notre âge a séché les fleurs? 

— Eh quoi 1 le lourd compas d'Euclide 

Étouffe nos arts enchanteurs? 

Élans de Tàme et du génie, 

Des calculs la froide manie 

Chez nos pères vous remplaça : 

Ils posèrent sur la nature 

Le doigt glacé qui la mesure, 

Et la nature se glaça 1 

Et toi, prêtresse de la terre. 
Vierge du Pinde ou de Sion, 
Tu fuis ce globe de matière, 
Privé de ton dernier rayon l 
Ton souffle divin se retire 
De ces cœurs flétris, que la lyre 
N*émeut plus de ses sons touchants ; 
Et pour son Dieu qui le contemple, 
Sans toi Funivers est un temple 
Qui n'a plus ni parfums ni chants I 

Pleurons donc, enfants de nos pères! 
Pleurons ! de deuil couvrons nos fronts 
Lavons dans nos larmes amères 
Tant d'irréparables affronts ! 
Gomme les flls d'Héliodore , 
Rassemblons du soir à Tanrore 
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Les débris du temple abattu ; 
Et sous ces cendres criminelles 
Chercbons encor les étincelles 
Du génie et de la vertu. 



COMMENTAIRE. 

n ne faut pas chercher de philosophie dans les poésies d'un 
jeune homme de Tingt ans. Cette méditation en est une preuve 
de plus. La poésie pense peu , à cet Age surtout ; elle peint et 
elle chante. Cette méditation est une larme sur le passé. Je 
Tenais de lire le Génie du Christianisme, de M. de Chateau- 
briand; jMtais fanatisé des images dont ce livre, illustration 
de toutes les belles ruines, était étincelant. J^étais de l'opinion 
de Bené, de la religion d'Âtala, de la foi du P. Aubry. De 
plus, j'avais eu toujours une indicible horreur du matéria- 
lisme , ce squelette de la création , exposé en dérision aux yeux 
de Phomme par des algébristes sur Pautel du néant, à la place 
de Dieu. Ces hommes me paraissaient et me paraissent encore 
aujourd'hui des aveugles-nés , des QEdipes du genre humain , 
niant l'énigme de Dieu parce qu'ils ne peuvent pas la déchiffrer. 
Enfin, j'étais né d'une famille royaliste qui avait gémi plus 
qu'aucune autre sur la chute du trône , sur la mort du vertueux 
et malheureux roi , sur les crimes de l'anarchie. J^eus un accès 
d'admiration pour fous les passés, une imprécation contre tous 
les démolisseurs des vieilles choses. Cet accès produisit ces 
vers et quelques autres : il ne fut pas très-long. Il se transforma 
par la réflexion en appréciation équitable des vices et des avan- 
tages propres à chaque nature de gouvernement, et en spiri- 
tualisme religieux plein de vénération pour toutes les fois 
sincères, et plein d'aspiration pour le rayonnement toujours 
croissant du nom divin sur la raison de l'homme. 



XI. 



LE LIS DU GOLFE DE SÀNTA RESTITUTA, 



DANS t'iLE d'iSCHIA. 



1842. 



Des pécheurs , un matin , virent un corps de femme 
Que la vague nocturne au bord avait roulé ; 
Même à travers la mort sa beauté touchait Tàme. 
Ces fleurs, depuis ce jour, naissent près de la lame 
Du sable qu'elle avait foulé. 

D*où venait cependant cette vierge inconnue 
Demander une tombe aux pauvres matelots? . 
Nulle nef en péril sur ces mers n'était vue ; 
Nulle bague à ses doigts : elle était morte et nue, 
Sans autre robe que les flots. 

Ils allèrent chercher dans toutes les familles 
Le plus beau des linceuls dont on pût la parer ; 
Pour lui faire un bouquet, des lis et des jonquilles; 
Four lui chanter Fadieu, des chœurs de jeunes 
Et des mères pour la pleurer. 
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Ils lui firent un lit de sable où rien ne pousse, 
Symbole d'amertume et de stérilité ; 
Mais les fleurs de pitié rendirent la mer douce, 
Le sable de ses bords se revêtit de mousse. 
Et cette fleur s'ouvre Tété. 



Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire. 
Abeilles de nos cœurs dont Famour est le miel I 
Les anges ont semé sa graine sur la terre ; 
Son sol est le tombeau, son nom est un mystère ; 
Son parfum fait rêver du ciel. 



XII. 



L'ENTHOUSIASME. 



Ainsi , quand l*aigle du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux deux, 
L*enfant, s*attachant à la terre, 
Luttait contre l'oiseau des dieux;* 
Mais entre ses serres rapides 
L*aigle pressant ses flancs timides, 
L'arrachait aux champs paternels ; 
Et, sourd à la voix qui l'implore. 
Il le Jetait, tremblant encore, 
Jusques aux pieds des immortels. 

Ainsi quand tu fonds sur mon âme. 
Enthousiasme, aigle vainqueur. 
Au bruit de tes ailes de flamme 
Je frémis d'une sainte horreur ; 
Je me débats sous ta puissance. 
Je fuis, je crains que ta présence 
N'anéantisse un cœur mortel. 
Comme un feu que la foudre allume , 
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Qui ne s'éteint plus, et consume 
Le biicher, le temple et l'autel. 

Mais à Fessor de la pensée 
L'instinct des sens s'oppose en vain : 
Sous le dieu mon âme oppressée 
Bondit, s'élance, et bat mon sein. 
La foudre en mes veines circule : 
Étonné du feu qui me brûle, 
Je l'irrite en le combattant, 
Et la lave de mon génie 
Déborde en torrents d'harmonie , 
Et me consume en s'échappant. 

Muse, contemple ta victime ! 
Ce n'est plus ce front inspiré. 
Ce n'est plus ce regard sublime 
Qui lançait un rayon sacré : 
Sous ta dévorante influence , 
A peine un reste d'existence 
A ma jeunesse est échappé. 
Mon front, que la pâleur efface, 
Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui m'a frappé. 

* 

Heureux le poète insensible! 

Son luth n'est point baigné de pleurs ; 

Son enthousiasme paisible 

N'a point ces tragiques fureurs. 

De sa veine féconde et pure 
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Coalent, avec nombre et mesure,' 
Des ruisseaux de lait et de miel ; 
Et ce pusillanime Icare, 
Trahi par Taile de Pindare, 
Ne retombe jamais du ciel. 

Mais nous, pour embraser les âmes, 

Il faut brûler, il faut ravir 

Au ciel jaloux ses triples flammes : 

Pour tout peindre, il faut tout sentir. 

Foyers brûlants de la lumière , 

Nos cœurs de la nature entière ' 

Doivent concentrer les rayons ; 

Et l'on accuse notre vie ! 

Mais ce flambeau qu'on nous envie 

S'allume au feu des passions. 

Non, jamais un sein paciflque 

N'enfanta ces divins élans, 

Ni ce désordre sympathique 

Qui soumet le monde à nos chants. 

Non, non, quand l'Apollon d'Homère, 

Pour lancer ses traits sur la terre. 

Descendait des sommets d'Éryx, 

Volant aux rives infernales. 

Il trempait ses armes fdtales 

Dans les eaux bouillantes du Styx. 

Descendez de l'auguste cimie 
Qu'indignent de lâches transports! 
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Ce n*est que d'un luth magnanime 
Que partent les divins accords. 
Le cœur des enfants de la lyre 
Bessemble au marbre qui soupire 
Sur le sépulcre de Memnon : 
Pour lui donner la voix et Tàme, 
Il faut que de sa chaste flamme 
L*Œil du jour lui lance un rayon. 

Et tu veux qu'éveillant encore 
Des feux sous la cendre couverts, 
Mon reste d*àme s'évapore 
En accents perdus dans les airs! 
La gloire est le rêve d'une ombre ; 
Elle a trop retranché le nombre 
Des jours qu'elle devait charmer. 
Tu veux que je lui sacriile 
Ce dernier soufïle de ma vie! 
Je \ftu\ le garder pour aimer. 



COMMENTAIRE, 

Cette ode est du môme temps. C^est une goutte de la veine 
lyrique de mes premières années. Je récrivis un matin à Paris , 
dans une mansarde de rii6tel du maréchal de Richelieu , rue 
Neuv&-Saint-Augustin , que j'habitais alors. Un de mes amis 
entra au moment où je terminais la dernière strophe. Je lui lus 
toute la pièce; il fut ému. Il la copia, il remporta, et la lut à 
I. 4* 
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quelques poètes classiques de Pépôque , qui encouragèrent de 
leurs applaudissements le poëto inconnu. Je la dédiai ensuite à 
cet ami , qui faisait lui-même des Yers remarquables. C'est 
M. Rocher, aujourdUiui une des lumières et une des éloquences 
de la haute magistrature de son pays. Nos routes dans la yie se 
-sont séparées depuis; il a déserté la poésie avant moi. Il y 
aurait eu les succès promis à sa belle imagination. Nos vers 
s'étaient juré amitié : no* cœurs Ont tenu la pande de nos vers. 



xm. 



LA RETRAITE. 



A M» DE C***. 



Aux bords de ton lac enchanté, 
Loin des sots préjugés que Terreur déifie, 
Couvert du bouclier de ta philosophie , 
Le temps n'emporte rien de ta félicité ; 
Ton matin Dut brillant, et ma Jeunesse envie 
Uazur calme et serein du beau soir de ta vie. 

Ce qu*on appelle nos beaux Jours 
N'est qu'un éclair brillant dans une nuit d'orage ; 

Et rien, exeepté nos amours, 

IN'y mérite un regret du sage. 

Mais que dis-Je ? on aime à tout âge : 
Ce feu durable et doux, dans l'âme renfermé. 
Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme ; 
C'est le souffle divin dont tout homme est formé ^ 

Il ne s'éteint qu'avec son âmci 
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Étendre son esprit, resserrer ses désirs, 

Cest là ce grand secret ignoré du vulgaire : 

Tu le connais, ami! cet heureux coin de terre 

Renferme tes amours, tes goûts et tes plaisirs. 

Tes vœux M passent point ton champêtre domaine ; 

Mais ton esprit plus vaste étend son horizon , 

Et, du monde embrassant la scène, 
Le flambeau de Tétude éclaire ta raison. 

Tu vois qu*aux bords du Tibre , et du Nil et du Gange , 
En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers, 
Uhomme partout est Thomme, et qu*en cet univers 
Bans un ordre étemel tout passe et rien ne change ; 
Tu VOIS les nations s'éclipser tour à tour 

Comme les astres dans Tespace ; 

Be mains en mains le sceptre passe ; 
Chaque peuplea son siècle, et chaque homme a son jour. 

Sujets à cette loi suprême , 
Empire, gloire, liberté. 
Tout est par le temps emporté : 
Le temps emporta les dieux même 
De la crédule antiquité, 
Et ce que les mortels, dans leur orgueil extrême, 
Osaient nommer la vérité! 

Au milieu de ce grand nuage, 

Réponds-moi , que fera le sage, 
Toujours entre le doute et Terreur combattu ? 
Content du peu de jours qu'il saisit au passage. 
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Il se hâte d*en faire usage 
Pour le bonheur et la vertu. 

J*ai vu ce sage heureux; dans ses belles demeures 

J'ai goûté rhospitalité : 
Â l'ombre du Jardin que ses mains ont planté, 
Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures 

En chantant sa félicité. 

Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance! 
Il ne vous lasse point d'un inutile vœu; 
Gardez-lui seulement sa rustique opulence ; 
Donnez tout à celui qui vous demande peu. 

Des doux objets de sa tendresse 
Qu'à son riant foyer toujours environné, 
Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse , 
Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné; 
Que sous l'or des épis ses collines jaunissent; 
Qu'au pied 4e son rocher son lac soit toujours pur; 
Que de ses beaux jasmins les ombres épaississent ; 
Que son soleil soit doux , que son ciel soit d'azur, 
£t que pour l'étranger toujours ses vins mûrissent! 

Pour moi , loin de ce port de la félicité, 
Hélas! par la jeunesse et Tespoir emporté, 
Je vais tenter encore et les flots et l'orage; 
Mais, ballotté par l'onde et fatigué du vent. 

Au pied de ton rocher sauvage, 

Ami, je reviendrai souvent 
Battacher, vers le soir, ma barque à ton rivage. 
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COMMENTAIRE. 

Voici à quelle occasion j^éanyis ceft yen : 

Mes deux amis, MM. de Virieuî de Yignet, et moi, nous 
nous embarqaâmes, un soir d^orage, dans un petit bateau de 
pécheurs sur le lac du Bourget. La tempête nous prit et nous 
chassa au hasard des vagues à trois ou quatre lieues du point 
où nous nous étions embarqués. Après avoir été ballottés toute 
la nuit y les flots nous jetèrent entre les rochers d*une petite 
lie, à Textrémité du lac. Le sommet de Plie était surmonté 
d'un vieux château flanqué de tours, et dont les jardins, éche- 
lonnés en terrasses unies les unes aux autres par de petits 
escaliers dans le roc , couvraient toute la surface de Pilot. Ce 
château était habité par M. de Chfttillon , vieux gentilhomme 
savoisien. Il nous offrit l'hospitalité ; nous passâmes deux ou 
trois Jours dans son manoir, entre ses livres et ses fleurs. M* de 
Châtillon menait, depuis quinxa ou vingt ans, une via d^er- 
mite dans cette demeure. Il sentait son bonheur, et il le chan* 
tait. Il avait écrit un poëme intitulé Mon lac et mon château. 
C'était THorace rustique de ce Tibur sauvage. Ses vers ne 
manquaient ni de grâce ni de sentiment; ils réfléchissaient la 
sérénit^d'une âme calmée par le soir de la vie , comme son lac 
réflédiissait lui-même son donjon festonné de lierre, d'espa- 
liers et de jasmin. Il était loin de se douter qu'un de ses trois 
jeunes hâtes était lui-même poëte sous ses cheveux blonds. Il 
fut heureux de trouver en nous des auditeurs et des apprécia- 
teurs de sa poésie : en trois séances, après le souper, il nous 
lut tout son poëme. Quand notre bateau fut radoubé, nous 
primes congé du vieux gentilhomme. Nous étions déjà amis. 
Quelques jours après, je lui renvoyais pour carte de visite, par 
un batelier qui allait à Seyssel et qui passait au pied de son 
lie, ces vers. 



XIV. 



LE LAC. 



Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne poarrons-nous jamais sur Tocéan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 

lac I l'année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde î je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir I 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisai» sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur se$ pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; 
On n'entendait au loin , sur l'onde et sous les cieux , 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux, 
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Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m*est chère 
Laissa tomber ces mots : 



« G temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos Jours! 

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 

Oubliez les heureux. 

ft Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m*échappe et fuit; 
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente; » et Taurore 

Va dissiper la nuit. 

« Aimons donc, aimons donc! de Fheure fugitive. 

Hâtons-nous , jouissons ! 
L'homme n*a point de port , le temps n*a point de rive; 

Il coule, et nous passons! » 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse. 
Où Tamour à longs flots nous Verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la même Vitesse 
Que les jours de malheur? 
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Eh quoil n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour Jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra plus? 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que faites-Yous des jours que vous engloutissez? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez? 

G lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
You^ que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir! 

Qu'il soit dans ton repos , qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux ! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe. 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. 
Que les parfums légers de ton air embaumé. 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 
Tout dise : « Ils ont aimé ! » 
I. n. 
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COMMENTAIRE. 

Le commentaire de cette méditation se trouve tout entier 
dans l'histoire de JU^haël, publiée par moi. 

C'est ane de mes poésies qui a eu le plus de retentissement 
dans l'âme de mes lecteurs , comme elle en avait eu le plus^ 
dans la mienne. La réalité est toujours plus poétique que la 
fiction; car le grand poète, c'est la nature» 

On a essayé mille fois d'ajouter la mélodie plaintive de la 
musique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule 
fois. Niedermayer a fait de cette ode une touchante traductioa 
en notes. J'ai entendu chanter cette romance, et j'ai vu les 
larmes qu'elle faisait répandre. Néanmoins, j'ai toujours pensé 
que la musique et la poésie se nuisaient en s'associant. Elles 
sont l'une et l'autre des arts eomplets : la musique porte en 
elle son sentiment; de beaux vers portent en eux leur mélodie. 



XV. 



LA GLOIRE, 



A UN POETE EXILÉ. 



Généreux favoris des filles de Mémoire, 
Deux sentiers différents devant vous vont s'ouvrir : 
L'un conduit au bonheur, Tautre mène à la gloire; 
Mortels, il faut choisir, 

Ton sort , ô Manoél , suivit la loi commune ; 
La muse t'enivra de précoces faveurs, 
Tes jours furent tissus de gloire et d'infortupe, 
Et tu verbes des pleurs) 

Rougis plutôt , rougis d'envier au vulgaire 
Le stérile repos dont son cœur est jaloux : 
l^e^ dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre; 
Mais la lyre est à nous. 
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Les siècles sont à toi, le monde est ta patrie. 
Quand nous ne sommes plus , notre ombre a des autels 
Où le Juste avenir prépare à ton génie 
Des honneurs immortels. 



Ainsi Taigle superbe au séjour du tonnerre 
S*élance, et, soutenant son vol audacieux, 
Semble dire aux mortels : « Je suis né de la terre, 
Mais je vis dans les cieux. » 

Oui, la gloire t'attend; mais arrête, et contemple 
A quel prix on pénètre en ces parvis sacrés; 
Vois : rinfortune, assise à la porte du temple, 
En garde les degrés. 

Ici c'est tin vieillaitl que Fingrate lonie 
A vu de mers en mers promener ses malheurs : 
Aveugle, il mendiait au prix de son génie 
Un pain mouillé de pleurs. 

Là le Tasse, brûlé d'une flamme fatale, 
Expiant dans les fers sa gloire et son amour. 
Quand il va recueillir la palme triomphale, 
Descend au noir séjour. 

Partout des malheureux, des proscrits, des victimes, 
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux : 
On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes 
Mesure plus de maux. 
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Impose donc silence aux plaintes de ta lyre : 
Des cœurs nés sans vertu Tinfortune est recueil ; 
Mais toi , roi détrôné , que ton malheur ^inspire 
Un généreux orgueil ! 

Que f importe 9 après tout, que cet ordre barbare 
Tenchaine loin des bords qui furent ton- berceau? 
Que t'importe en quels lieux le destin te prépare 
Un glorieux tombeau? 

Ni l'exil , ni les fers de ces tyrans du Tage, 
N'enchaîneront ta gloire aux bords où tu mourras : 
Lisbonne la réclame, et voilà l'héritage 
Que tu lui laisseras l 

Ceux qui l'ont méconnu pleureront le grand homme: 
Athène à des proscrits ouvre son Panthéon ; 
Goriolan expire, et les enfants de Rome 
Revendiquent son nom. 

Aux rivages des morts avant que de descendre, 
Ovide lève au ciel ses suppliantes mains : 
Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre , 
£t sa gloire aux Romains. 
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COMMENTAIRE. 

Cette ode est un des premiers morceaux de poésie que j*aie 
écrits, dans le temps où JUmitais encore. Elle me fût inspirée 
à Paris, en 1817 1 par les infortunes d^un pauvre poète portu- 
gais appelé Manoël. Après ayoir été illustre dans son pays , 
cliassé par les i*éactions politiques, il s^était réfugié à Paris, 
où il gagnait péniblement le pain de ses vieux jours en ensei- 
gnant sa langue. Une jeune religieuse, d*une beauté touchante 
et d'un dévouement absolu , s^était attachée d^entliousiasme à 
Pexil et à la misère du poëte. Il m'enseignait le portugais et 
m'apprenait à admirer Camoëns. 

Les poètes ne sont peut-être pas plus malheureux que le 
reste des hommes ; mais leur célébrité a donné dans tous les 
temps plus d'éclat à leur malheur : leurs larmes sont immor* 
telles; leurs infortunes retentissent, comme leurs amours, 
dans tous les siècles. La pitié s'agenouille, de génération en 
génération, sur leur tombeau. Le naufrage de Camoêns, sa 
grotte dans l'île de Macao , sa mort dans l'indigence, loin de sa 
patrie , sont le pendant des amours , des revers , des prisons du 
Tasse à Ferrare. Je ne suis pas superstitieux , même pour la 
gloire; et cependant j'ai fait deux cents lieues pour aller tou- 
cher de ma main les parois de la prison du chantre de la Jéru- 
salem, et pour y écrire mon nom au-dessous ^u nom de Byron , 
comme une visite expiatoire. J'ai détaché avec mon couteau 
un morceau de brique du mur contre lequel sa couche était 
appuyée ; je l'ai fait enchâsser dans un cachet servant de bague, 
et j'y ai fait graver les deux mots qui résument la vie de 
presque tous les grands poètes : Amour et larmes. 



XVI. 



LA CHARITÉ. 



HYMNE ORIENTAL. 



1946. 



Dieu dit un Jour à son soleil : 
<« Toi par qui mon nom luit, toi que ma droite envoie 
Porter & l'univers ma splendeur et ma joie , 
Pour que l'immensité me loue à son réveil; 
De ces dons merveilleux que répand ta lumière, 
De ces pas de géant que tu fais dans les cieux , 
De ces rayons vivants que boit chaque paupière, 
Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carrière, 
Plus semblable à moi-mêmeet plus grand à tesyeux? » 

Le soleil répondit en se voilant la face : 

« Ce n'est point d'éclairer Timmensurable espace , 

De faire étinceler les sables des déserts, 

De fondre du Liban la couronne de glace, 
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Ni de me contempler dans le miroir des mers, 
Mi d^écumer de feu sur les vagues des airs : 
Mais c*est de me glisser aux fentes de la pierre 
Du cachot où languit le captif dstns sa tour, 
Et d*y sécher des pleurs au bord d'une paupière 
Que réjouit dans Fombre un seul rayon du jour! 

— Bien! reprit Jéhovah; c'est comme mon amour! » 
Ce que dit le rayon au Bienfaiteur suprême, 
Moi, rinsecte chantant, je le dis à moi-même. 
Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur. 
Ce n'est point de frémir au vain soui&e de gloire, 
Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire. 
Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur; 
Mais c'est de résonner, dans la nuit du mystère. 
Pour r&me sans écho d'un pauvre solitaire 
Qui n'a qu'un son lointain pour tout bruit sur la terre, 
Et d'y glisser ma voix par les fentes du cœur. 



XVIT. 



LA 



NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX. 



ODE. 

Versez du sang, frappez encore! 
Plus vous retranchez ses rameaux , 
Plus le tronc sacré voit éclore 
Ses rejetons toujours nouveaux! 
Est-ce un dieu qui trompe le crime? 
Toujours d'une auguste victime 
Le sang est fertile en vengeur; 
Toujours, échappé d'Athalie, 
Quelque enfant que le fer oublie 
Grandit à l'ombre du Seigneur ! 

Il est né, l'enfant du miracle, 
Héritier du sang d'un martyr! 
Il est né d'un tardif oracle. 
Il est né d'un dernier soupir ! 
Aux accents du bronze qui tonne 
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La France s'éveille, et s*étonne 
Du fruit que la mort a porté I 
Jeux du sort, merveilles divines! 
Ainsi fleurit sur des ruines 
Un lis que Torage a planté. 

Il vient, quand les peuples, victimes 
Du sommeil de leurs conducteurs, 
Errent aux penchants des abîmes 
Gomme des troupeaux sans pasteurs. 
Entre un passé qui s'évapore, 
Vers un avenir qu'il ignore. 
L'homme nage dans un chaos ! 
Le doute égare sa boussole. 
Le monde attend une parole, 
La terre a besoin d'un héros ! 

Courage l c'est ainsi qu'ils naissent ! 
C'est ainsi que dans sa bonté 
Un Dieu les sèmel ils apparaissent 
Sur des Jours de stérilité I 
Ainsi, dans une sainte attente, 
Quand des pasteurs la troupe errante 
Parlait d'un Moise nouveau. 
De la nuit déchirant le voile. 
Une mystérieuse étoile 
Les conduisit vers un berceau! 

Sacré berceau, frêle espérance 
Qu'une mère tient dans ses bras , 
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Déjà tu raœures la France : 
Les miracles ne trompent pas! 
Confiante dans son délire, 
A ce berceau déjà ma lyre 
Ouvre un avenir triomphant, 
Et, comme ces rôls de F Aurore, 
Un instinct que mon âme ignore 
Me fait adorer un enfimt I 

Gomme Forphelin de Pergame, 
Il verra près de son berceau 
Un roi, des princes, une femme, 
Pleurer aussi sur un tombeau I 
Bercé sur le sein de sa mère, 
S'il vient à demander son père, 
Il verra se baisser les yeux 1 
Et cette veuve inconsolée , 
En lui cachant le mausolée , 
Du doigt lui montrera les deux. 

Jeté sur le déclin des âges, 
Il verra Tempire sans fin , 
Sorti de glorieux orages. 
Frémir encor de son déclin* 
Mais son glaive aux champs de victoire 
Nous rappellera la mémoire 
Des destins promis à Glovis , 
Tant que le tronçon d'une épée, ' 
. D'un rayon de gloire frappée. 
Brillerait aux mains de ses fils! 
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Sourd aux leçons efféminées 
Dont le siècle aime à les nourrir, 
Il saura que les destinées 
Font roi pour régner ou mourir ; 
Que des .vieux héros de sa race 
Le premier titre fut Taudace, 
Et le premier trône un pavois ; 
Et qu'en vain Thumanité crie : 
Le sang versé pour la patrie 
Est toujours la pourpre des rois! 

Tremblant à la voix de Thistoire, 

Ce juge vivant des humains, 

Français, il saura que la gloire 

Tient deux flambeaux entre ses mains. 

L'un, d'une sanglante lumière 

Sillonne Fhorrîble carrière 

Des; peuples par le crime heureux ; 

Semblable aux torches des Furies 

Que Jadis les fameax impies 

Sur leurs pas traînaient après eux. 

L'autre, da sombre oubli des âges, 
Tombeau des peuples et des rois, 
Ne sauve que les siècles sages 
Et les légitimes exploits : 
Ses clartés immenses et pures, 
Traversant les races futures , 
Vont s'unir au jour éternel ; 
Pareil à ces feux pacifiques, 
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Yesta, que des mains pudiques 
Entretenaient sur ton autel. 

II saura qu'aux Jours où nous sommes, 

Pour \ieillir au trône des rois, 

Il faut montrer aux yeux des hommes 

Ses vertus auprès de ses droits ; 

Qu'assis à ce degré suprême, 

Il faut s*y défendre soi-même. 

Gomme les dieux sur les autels , 

Rappeler en tout leur image, 

Et faire adorer le nuage 

Qui les sépare des mortels. 

Au pied du trône séculaire 
Où s'assied un autre Nestor, 
De la tempête populaire 
Le flot calmé murmure encor ! 
Ce juste, que le ciel contemple. 
Lui montrera par son exemple 
Comment, sur les écueils jeté. 
On élève sur le rivage, 
Avec les débris du naufrage. 
Un temple à l'immortalité. 

Ainsi s'expliquaient sur ma lyre 
Les destins présents à mes yeux ; 
Et tout secondait mon délire, 
Et sur la terre et dans les cicux ! 
Le doux regard de l'Espérance 
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Éclairait le deuil de la France, 
Comme, après une longue nuit, 
Sortant d'un berceau de ténèbres, 
L*aubé efface les pas funèbres 
De Tombre obscure qui s'enfuit. 



COMMENTAIRE. 

J'étais de famille royaliste; j'aYais serri dans lesjardes da 
roi ; j'avais accompagné à cheyal le duc de Berrii père du duc 
de Bordeaux , jusqu'à la frontière de France , quand il en sortit 
pour un second exil. L'assassinat de ce prince , quelques années 
après y m'ayait profondément remué. Le désespoir de sa jeune 
veuve f qui portait dans son sein le gage de son amour, avait 
attendri toute l'Europe. La naissance de cet enfant parut une 
vengeance du ciel contre l'assassin , une bénédiction miracu- 
leuse du sang des Bourbons. J'étais loin de la France quand 
j'appris cet événement : il inspira ma jeune imagination autant 
que mon cœur. J'écrivis sous cette inspiration. Ces v^rs , je ne 
les envoyai point à la cour de France , qui ne me connaissait 
pas ; je les adressai à mon père et à ma mère , qui se réjouirent 
de voir leurs propres sentiments chantés par leur fils. J'ai été , 
comme la France entière de cette époque , mauvais prophète 
des destinées de cet enfant. Je n'ai jamais rougi des vœux très- 
désintéressés que je fis alors sur ce berceau. Je ne les ai jamais 
démentis par un acte ingrat ou par une parole dédaigneuse sur 
le sort de ces princes. Quand les Bourbons que je servais ont 
été proscrits du tfdne et du pays en 1830, j'ai donné ma démis^ 
sion au nouveau souverain , pour n'avoir point à maudhre ce 
que j'avais béni. Depuis^ cette seconde branche de k monar- 
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chie a été retranchée elle-même. J'ai été plus respectueux envers 
leur infortune que je ne Payais été envers leur puissance. Quand 
le trdne s'est définitivement écroulé sous la main libre du 
peuple , je ne devais rien à celui qui Pavait occupé le dwnier. 
J^ai pu 4)réter loyalement ma main à ce peuple pour inaugurer 
la république. Dix-huit ans d'indépendance absolue me sépa- 
raient des souvenirs et des devoirs de ma jeunesse envers une 
autre monarchie. Mon esprit avait grandi , mes idées s'étaient 
élargies; mon cœur était libre d'engagement, mes devoirs 
étaient tous envers mon pays. J'ai fait ce qae J'ai cru devoir 
faire pour sauver de grands malheurs, et peur préparer de 
grandes voies au peuple. Je fais pour lui maintenant les mêmes 
vœux que je faisais il y a trente ans pour une autre forme de 
souveraineté. Quant à ceux que j'adressais alors au ciel poi^r 
l'enfance du duc de Bordeaux , Dieu les a autrement exaucés ; 
il les a mieux exaucés peut-être, pour son bonheur, dans 
l'exil que dans la patrie, dans la yie privée que sur un trdne. 



XVIII. 



RESSOUVENIR DU LAC LÉMAN. 



A H. UUDER SALADIN. 



1S42. 



Encor mal éveillé da plus brillant des rêves, 
Au bruit lointain du lac qui dentelle tes grèves, 
Rentré sous l'horizon de mes modestes cieux , 
Pour revoir en dedans je referme les yeux , 
Et devant mes regards flottent à Faventure, 
Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature! 
Si Dieu brisait ce globe en confus éléments, 
Devant sa face ainsi passeraient ses fragments.... 

De grands golfes d'azur, ou de rêveuses voiles 
Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles , 
Passent d'un bord à l'autre avec les blonds troupeaux, 
Les foins fauchés d'hier qui trempent dans les eaux ; 
Des monts aux verts gradins que la colline étage , 
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Qui portent sur leurs flancs les toits du blanc village, 
Ainsi qu'un fort pasteur porte, en montant aux bois, 
Un cbevreau sous son. bras sans eil sentir le poids; 
Plus haut, les noirs sapins, mousses des précipices, 
£t les grands prés tachés d'éclatantes génisses , 
Et les chalets perdus pendant tout un été 
Sar les derniers sommets de ce globe habité, 
Où le regard, épris des hauteurs qu'il affronte, 
S'élève avec l'amour, soupir qui toujours monte!... 
Désert où l'homme errant , pour leur lait et leur miel , 
Trouve la liberté qu'il rapporta du ciel!... 
Par-dessus ces sommets la neige blanche ou rose. 
Fleur que l'été conserve et que la nue arrose; 
Les glaciers suspendus, océans congelés. 
Pour la soif des vallons tour à tour distillés; 
Dans l'abîme assourdi l'avalanche qui plonge; 
£t sous la main de Dieu pressés comme une éponge. 
Noyés dans son soleil, fondus à sa lueur. 
Ces grands fronts de la terre exprimant sa sueur!... 
Je vois blanchir d'ici, dans les sombres vallées. 
Des torrents de poussière et des ondes ailées; 
Leur sourd mugissement tonne si loin de moi, 
Que je n'entends plus rien du fracas que je voi! 



Flèche d'eau du sommet dans le gouffre lancée , 
La cascade en sifflant éblouit ma pensée; 
Comme un lambeau de voile arraché par le vent. 
Elle claque au rocher, rejaillit en pleuvant , 
Et tombe en pétillant sur le granit qui fume 
I. \t 
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Comme un feu de bois vert que le pasteur allume. 
A peine reste-t*ii assez de ses vapeurs 
Four qu'un pâle arc-en-del y trempe ses couleurs 
Et flotte quelque temps sur cette onde en fumée, 
Comme sur un nom mort un peu de renommée!... 



Notre barque s*endort, 6 Thounel sur ta mer, 

Dont récume à la main ne laisse rien d*amer; 

De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la dune. 

Il est nuit; sur ta lame on voit nager la lune : 

Elle fait ruisseler sur son sentier changeant 

Les mailles de cristal de son filet d*argent. 

Et regarde,' à Técart des bords d'un autre monde, 

Les étoiles ses sœurs se baigner dans ton onde. 

Son disque , épanoui de noyer en noyer. 

De l'ondoiement des flots, pour nous, semble ondoyer; 

Chaque arbre tour à tour la dévoile ou la cache. 

D'un côté de l'esquif notre ombre étend sa tache, 

Et de l'autre les monts, leurs neiges, leurs glaçons, 

Plongent dans le sillage avec leurs blancs frissons 1 

Diamant colossal enchâssé d'émeraudes , 

Et le front rayonnant d'auréoles plus chaudes, 

La rêveuse Yung-Frau de son vert piédestal 

Déploie aux vents des nuits sa robç de cristal^^. 

A ce divin tableau, la rame lente oublie 

De frapper sous le bord la vague recueillie ; 

On n'entend que le bmit des blanches perles d'eaU 

Qui retombent au lac des deux flancs du bateau ) 

£t le doux renflement d'un flot qui se soulève, 
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Sons inarticulés d*eau qui dort et qui rêve!... 

poétique merl il est dans cet esquif 

Plus d*un cœur qui comprend ton murmure plaintif; 

Qui, sous rimpression dont ta scène Tinonde , 

Pour soulever un sein, s'enfle comme ton onde, 

S'ouvre pour réfléchir, à Talpestre clarté, 

La nature, son Dieu , Tamour, la liberté; 

Et, ne pouvant parler sous le poids qui le charme, 

Répand le dernier fond de toute âme.... une larme ! 



Huber! heureux enfant de ces tribus de Tell, 
Que Dieu plaça plus près des Alpes, son autel! 
Des splendeurs de ces monts doux et fler interprète. 
Ame de citoyen dans un cœur de poète ! 
Voilà donc ces sommets et ces lacs étoiles 
Devant nos yeux ravis par ta main dévoilés! 
Voilà donc ces rochers à qui ton amour crie 
Le plus beau nom de l'homme à la terre : « patrie ! ... » 
Ah ! tu tiens à ce ciel par un double lien : 
Qui chérit la nature est deux fois citoyen ! 

Mais tu dis , dans l'orgueil de ta flère tendresse : 

« Ces monts sont trop bornés pour l'amour qui m'oppresse : 

On voit la liberté sur leurs flancs resplendir; 

Mais , pour l'adorer plus , je voudrais l'agrandir. 

N'être qu'un poids léger de l'immense équilibre , 

C'est être respecté, ce n'est pas ê#e libre : 

Dans sa force tout droit doit porter sa raison. 

Un grand peuple à ses pieds veut un grand horizon ! 
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Si la pitié des rois nous épargne Toffense, 
Le dédain déis tyrans n*est pas Tindépendance; 
Il faut compter par masse et non par fractions, 
Pour jouer dans ce siècle au Jeu des nations. 
La Suisse est Toasis de mon Âme attendrie; 
J'y chéris mon berceau , J'y cherche une patrie ! ... » 

Adore ton pays et ne Tarpente pas. 

Ami , Dieu n'a pas fait les peuples au compas : 

L'âme est tout ; quel que soit l'immense flot qu'il roule, 

Un grand peuple sans Âme est une vaste foule! 

Du sol qui l'enfanta la sainte passion 

D'un essaim de pasteurs feit une nation; 

Une goutte de sang dont la gloire tient trace 

Teint pour l'éternité le drapeau d'une race! 

N'en est-il pas assez sur la flèche de Tell 

Pour rendre son ciel libre et son peuple immortel? 

Sparte vit trois cents ans d'un seul Jour d'héroïsme. 

La terre se mesure au seul patriotisme. 

Un pays? c'est un homme, une gloire, un combat! 

Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat! 

La grandeur de la terre est d'être ainsi chérie : 

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie!... 

Autour d'un groupe épars de montagnes, d'ilôts, 

Promontoires noyés dans les brumes des flots. 

Avec son sang versé d'une héroïque artère, 

Léonidas mourant écrit du doigt sur terre 

Des titres de vertu f d'amour, de liberté, 

Qui lèguent un pays à l'immortalité! 

Qu'importe sa surface? un jour, cette colline 
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Sera le Parthénon, et ces flots Salamine! 
Vous les avez écrits , ces titres et ces droits, 
Sur un granit plus sûr que les chartes des rois! 

Mais ce n'est plus le glaive, Huber, c'est la pensée, 
Par qui des nations la force est balancée. 
Le règne de Tesprit est à la fin venu. 
Plus d'autres boucliers! l'homme ccmibat à nu. 
La conquête brutale est l'erreur de la gloire. 
Tu Tas vu, nos exploits font pleurer notre histoire. 
De triomphe en triomphe, un ingrat conquérant 
A rétréci le sol qui l'avait fait si grand !... 
Il faut qu'avec l'effort de l'orgueil en souffrance 
Le génie et la paix reconquièrent la France, 
Et que nos vérités, de leurs plus beaux rayons. 
Dérobent notre épée à l'œil des nations. 
Ainsi qu'Harmodius, sous un faisceau de rose, 
Cachait le saint poignard altéré d'autre chose I 
Les serviteurs du monde en sont seuls les héros : 
Où naquit un grand homme , un empire est éclos. 
La terre qui l'enfante, illustrée et bénie. 
Monte de son niveau, grandit de son génie : 
Il conquiert à son nom tout ce qui le comprend. 
Léman , à ce titre es-tu donc trop peu grand? 
Jamais Dieu versa-t-il sur sa terre choisie, 
De sa corne de dons , d'amour, de poésie , 
Plus de noms immortels, sonores, éclatants, 
Que ceux dont tu grossis le bruit lointain du temps? 
L'amour, la liberté, ces alcyons du monde. 
Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton onde, 
I. m. 
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Oa confié leur nid à tes flots transparents? 

Je vois d*ici verdir les pentes de Glarens , 

Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes, 

Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes 

Que si vingt nations sans gloire et sans amour 

Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour: 

Tant ridée est puissante à créer sa patrie l 

Voilà CjBs préS) ces eaux , ces rocs de MeiUerie, 

Ces vallons su^^dus dans le del du Valais, 

Ces soleils scintillants sur le bois des chalets, 

Où, des simples des champs en cueillant le dictame, 

Dans leur plus frais parfum il aspira son &me ! 

Aussi le souvenir de ces félicités 

Le suivit-il toujours dans Fombre des cités. 

Ses pieds rampants gardaient Todeur des herbes hautes, 

Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes, 

Gomme une eau de cascade, en perdant sa blancheur, 

Roule et FArve glacé sa première fraîcheur. 



Voltaire l quel que soit le nom dont on le nomme, 
C!'est un cycle vivant, c'est un siècle fait homme ! 
Pour fixer de plus haut le Jour de la raison , 
Son œil d'aigle et de lynx choisit ton horizon ; 
Heureux si, sur ces monts où Dieu luit davantage. 
Il eût vu plus de ciel à travers le nuage ! 

Byron, comme un lutteur fatigué du combat, 
Pour saigner et mourir, sur tes rives s'abat; 
On dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre. 
Sa voix est dans tes cris et son œil dans ta foudre. 
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Une plume du cygne enlevée à son flanc 
Brille sur ta sur&ce à côté du mont Blanc I 



Mais mon Ame, ô Goppet, s'envole sur tes rives, 

Où Corinne repose au bruit des eaux plaintives. 

En voyant ce tombeau sur le bord du ch^nin, 

Ton front noble s'incline au nom du genre humain. 

Colombe de salut pour Tarche du génie, 

Seule elle traversa la mer de tyrannie I 

Pendant que sous ses fers Tunivers avili, 

Bu front césarien étudiait le pli , 

Ce petit coin de terre, oasis de vengeance, 

Protestait pour le siècle et pour rintelligence : 

Le poids du monde entier ne pouvait assoupir, 

Liberté, dans ce cœur ton extrême soupir I 

Ce soupir d'une femme alluma le tonnerre 

Qui foudroya d'en bas le Titan de la guerre ; 

Il tomba sur son roc, par la haine emporté. 

Yesta de la vengeance et de la liberté, 

Sous les débris fumants de l'univers en flamme , 

On retrouva leurs feux immortels dans ton Ame I . . . 

Âlf 1 que d'autres, flatteurs d'un populaire orgueil. 
Suivent leur servitude au fond d'un grand cercueil; 
Qu'imitant des Césars l'abjecte idolâtrie , 
Pour*socle d'une tombe ils couchent la patrie. 
Et, changeant un grand peuple en servile troupeau, 
Qu'ils lui fassent lécher la botte ou le chapeau! 
D'autres tyrans naîtront de ces larmes d'esclaves : 
Diviniser le fer, c'est forger ses entraves I 
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Avilir les humains, ce n*est pas se grandir, 
C'est éteindre le fea dont on veut resplendir, 
Cest abaisser sous soi le sommet où l*on monte, 
G*est sculpter sa statue avec un bloc de honte f 
Si le banal encens qui brûle dans leurs mains 
Se mesure au mépris qu'on a Mt des humains. 
Le colosse de fer dont ils fardent Thistoire 
Avec plus de mépris aurait donc plus de gloire? 
Plus bas , Séjans d'une ombre f admirez à genoux ! 
U avait deviné des juges tels que vous. 

Mais le temps est seul juge : ami, laissons-les faire; 
Qu'ils pétrissent du sang à ce dieu du vulgaire; 
Que tout rampe à ses pieds de bronze... excepté moi ! 
Staël , à lui l'univers. . . mais cette larme à toi ! 

Huber, que ce grand nom, que ces ombres si chères 
Agrandissent pour vous le pays de vos pères ! 
Rebandez le vieil arc que son poids détendit : 
On resserre le nœud quand le faisceau grandit. 
Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa sève ; 
La tribu devient peuple et l'unité l'achève ! 
Que Genève à nos pieds ouvre son libre port : 
La liberté du faible est la gloire du fort. 
Que , sous les mille esquifs dont les eaux sont ridées , 
Palmyre européenne au confluent d'idées. 
Elle voie en ses murs l'Ibère et le Germain 
Échanger la pensée en se donnant la main ! 
Nid d'aigles élevé sur toute tyrannie. 
Qu'elle soit pour l'exil Thospice du génie, 
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Et que ces grands martyrs de Fimmortalité 
Lui payent d'un rayon son hospitalité ! 

Pour moi, cygne d'iiiver égaré sur tes plages, 
Qui retourne affronter son ciel chargé d'orages, 
Puissé-je quelquefois, dans ton cristal mouillé, 
Retremper, ô Léman, mon plumage souillé ! 
Puissé-je, comme hier, couché sur le pré sombre 
Ou les grands châtaigniers d'Évian penchent Tombrc, 
Regarder sur ton sein la voile de pécheur. 
Triangle lumineux , découper sa blancheur ; 
Écouter attendri les gazouillements vagues 
Que viennent à mes pieds balbutier tes vagues , 
Et voir ta blanche écume , en brodant tes contours. 
Monter, briller et fondre , ainsi que font nos jours ! . . . 



XÏX. 



LA PRIÈRE, 



Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 
Descend avec lenteur de son char de victoire ; 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons d*or sa trace dans les cicux , 
Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. 
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 
La lune se balance au bord de l'horizon ; 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 
Et le voile des nuits sur les monts se déplie. 
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie, 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, 
S'élève au créateur du jour et de la nuit , 
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 
De la création le magnifique hommage. 

Voilà le sacrifice immense , universel I 
L'univers est le temple et la terre est l'autel ; 
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Les deux en sont le dème , et ses astres sans nombre , 
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de Tombre, 
Dans la voûte d*azur avec ordre semés, 
Sont les sacrés flambeaux pour ce. temple allumés : 
£t ces nuages purs qu'un jour mourant colore , 
Et qu'un soufiïe léger, du couchant à Taurore, 
Dans les plaines de Fair repliant mollement, 
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament , 
Sont les flots de Tencens qui monte et s*évapore 
Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore. 

Mais ce temple est sans voix. Où sont lessaintoconcerts? 
D'où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers? 
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence. 
La voix de l'univers, c'est mon intelligence. 
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 
Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant, 
Et, donnant un langage à toute créature, 
Prête, pour l'adorer, mon àme à la nature. 
Seul, invoquant ici son regard paternel. 
Je remplis le désert du nom de l'Étemel ; 
Et Celui qui, du sein de sa gloire infinie, 
Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie, 
Écoute aussi la voix de mon humble raison, 
Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 

Salut, principe et fin de toi-même et du monde 1 
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde. 
Ame de l'univers, Dieu, père, créateur^ 
Sous tous ces noms divers je crois en toi , Seigneur ; 
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Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole, 
Je lis au front des cieux mon glorieux syml)ole. 
L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur ; 
La tçrre, ta bonté ; les astres, ta splendeur. 
Tu t'es produit toi-même en ton brillant ouvrage ! 
L'univers tout entier réfléchit ton image, 
Et mon âme à son tour réfléchit l'univers. 
Ma pensée, embrassant tes attributs divei's, 
Partout autour de toi te découvre et t'adore, 
Se contemple soi-même, et t'y découvre encore : 
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux. 
Se réfléchit dans l'onde, et se peint à mes yeux. 

C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême ! 
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime ! 
Mon âme est un rayon de lumière et d'amour 
Qui, du foyer divin détaché pour un jour. 
De désirs dévorants loin de toi consumée, 
Brûle de remonter à sa source enflammée. 
Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi i 
Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 
C'est toi que je découvre au fond de la nature, 
C'est toi que je bénis dans toute créature. 
Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts : 
Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs, 
Entr'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore. 
Et sème sur les monts les perles de l'aurore. 
Pour moi c'est ton regard qui, du divin s^our, 
S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour. 
Quand Tastre à son midi, suspendant sa carrière, 
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M" inonde de chaleur, de vie et de lamière, 
Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens, 
Seigneur, c'est ta vertu , ton souffle que je sens ^ 
Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles. 
Sur le monde endormi jette ses sombras voiles, 
Seul, au sein du désert et de Tobscurité, 
Méditant de la nuit la douce majesté , 
Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence. 
Mon Ame de plus près adore ta présence ; 
D'un jour intérieur je me sens éclairer, 
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 

Oui, j'espère. Seigneur, en ta magnificence : 
Partout à pleines mains prodiguant l'existence, 
Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours 
A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. 
Je te vois en tous lieux conserver et produire : 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 
Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté. 
J'attends le jour sans fin de l'immortalité. 
La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres. 
Ma raison voit le jour à travers les ténèbres ; 
C'est le dernier degré qui m'approche de toi , 
C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. 
Hâte pour moi. Seigneur, ce moment que j'implore ^ 
Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore, 
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins I 
L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins : 
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence; 
Nourris mon corps de pain , mon Ame d'espérance ; 
I. 13 
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Réchauffe d*un regard de tes yeux tout-puissants 
Mon esprit éclipsé par l*ombre de mes sens, 
Et, comme le soleil aspire la rosée, 
Dans ton sein à Jamais absorbe ma pensée ! 



COMMENTAIRE. 

J'ai toujours pensé que la poésie était surtout la langue des 
prières , la langue parlée et la réyélation de la langue intérieure. 
Quand Phomme parle au suprême Interlocuteur, il doit néces- 
sairement employer la forme la plus complète et la plus parfaite 
de ce langage que Dieu a mis en lui. Cette forme relativement 
parfaite et complète, c*est évidemment la forme poétique. Le 
vers réunit toutes les conditions de ce qu'on appelle la parole, 
c'est-à-dire le son , la couleur, l'image , le rhythme , l'harmo- 
nie, l'idée, le sentiment, l'enthousiasme : la parole ne mérite 
vérifablement le nom de Verbe ou de Logos que quand elle 
réunit toutes ces qualités. Depuis les temps les plus reculés 
les hommes l'ont senti par instinct; et tous les cultes ont eu 
pour langue la poésie, pour premier prophète ou pour pre- 
mier pontife les poètes. 

J'écrivis cet hymne de Tadoration rationnelle en me prome* 
nant sur une des montagnes qui dominent la gracieuse ville de 
Chambéry, non loin des Cliarmettes, ce berceau de la seosibi* 
lité et du génie de Je J. Rousseau. 



XX. 



INVOCATION. 



toi qui m* apparus dans ce désert du monde, 
Habitante du ciel, passagère en ces lieux 1 
toi qui fis briller dans cette nuit profonde 

Un rayon d'amour à mes yeux ; 
A mes yeux étonnés montre-toi tout entière ; 
Bis-moi quel est ton nom , ton pays , ton destin : 
Ton berceau fut-il sur la terre , 
Ou n'es-tu qu'un souffle divin? 

Vas-tu revoir demain Tétemelle lumière? 
Ou dand ce lieu d'exil ^ de deuil et de misère, 
Dois-tu poursuivre encor ton pénible cbemin ? 
Ah I quel que soit ton nom , ton destin, ta patrie ^ 
O fille de la terre ou du divin séjour. 
Ah I laisse-moi toute ma vie 
T'offrir mon culte ou mon amour. 
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Si tu dois comme nous achever ta carrière, 
Sois mon appui, mon guide, et souffre qu*en tous lieux 
De tes pas sdorés je baise la poussière. 
Mais si tu prends ton vol , et si, loin de nos yeux, 
Sœur des anges, bientôt tu remontes près d'eux, 
Après m^avoir aimé quelques jours sur la terre , 
Souviens-toi de moi dans les cieux ! 



XXI. 



LA foi/ ' 



néant ! ô seul dieu que Je puisse conlprcndre ! 
Silencieux abimc où Je \ais redescendre, 
Pourquoi laissas-tu Thomme échapper de ta main? 
De quel sommeil profond Je dormais dans ton sein ! 
Dans Vétemel oubli j*y dormirais encore; 
Mes yeux n'auraient pas vu ce faux jour que J'abhori*e ; 
Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil 
N'aurait Jamais connu ni songes ni réveil* 

Mais puisque Je naquis, sans doute il fallait naître. 
Si Ton m'eût consulté , j'aurais refusé l'être. 
Vains regrets! le destin me condamnait au Jour, 
Et je viens, 6 soleil, te maudire à mon tour. 

Cependant, il est vrai, cette première aurore. 
Ce réveil Incertain d'un être qui s'ignore," 
Cet espace infini s' ouvrant devant ses yeux, 
Ce long regard de l'homme interrogeant les deux , 
Ce vague enchantement, ces torrents d'espérance. 
Éblouissent les yeux au seuil de l'existence. 
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Salut, nouveau séjour où le temps m*a jeté, 
Globe, témoin futur de ma félicité ! 
Salut, sacré flambeau qui nourris la nature. 
Soleil , premier amour de toute créature! 
Vastes deux , qui cachez le Bleu qui vous a faits! 
Terre, berceau de Thomme, admirable palais! 
Homme semblable à moi, mon compagnon, mon frère ! 
Toi plus belle à mes yeux, à mon âme plus chère! 
Salut, objets, témoins, instruments de bonheur! 
Remplissez vos destins, Je vous apporte un cœur.... 

Que ce rêve est brillant ! mais , hélas ! c'est un rêve. 
Il commençait alors; maintenant il s'achève. 
La douleur lentement m'entr'ouvre le tombeau : 
Salut, mon dernier Jour! sois mon Jour le plus beau! 

J'ai vécu; J'ai passé ce désert de la vie, 

Où toujours sous mes pas chaque fleur s'é^t flétrie; 

Où toujours l'espérance, abusant ma raison. 

Me montrait le bonheur dans un vague horizon; 

Où du vent de la mort les brûlantes haleines 

Sous mes lèvre^s toujours tarissaient les fontaines. 

Qu'un autre , s'exhalant en regrets superflus, 

Redemande au passé ses Jours qui ne sont plus, 

Pleure de son printemps l'aurore évanouie, 

Et consente à revivre une seconde vie : 

Pour moi , quand le destin m'offrirait , à mon choix , 

Le sceptre du génie ou le trône des fois, 

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, 
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Et Joindrait à ses dons réternelle jeunesse ; 
J*en jure par la mort, dans un monde pareil, 
Non , je ne voudrais pas rajeunir d'un soleiL 
Jeneveuxpasd*unmondeoà tout change, où toutpassc; 
Où, jusqu'au souvenir, tout s'use et tout s'efface; 
Où tout est fugitif, périssable, incertain; 
Où le jour du bonheur n'a pas de lendemain. 

Combien de fois ainsi, trompé par l'existence, 
De mon sein pour jamais j'ai banni l'espérance! 
Combien de fois ainsi mon esprit abattu 
A cru s'envelopper d'une froide vertu. 
Et , rêvant de Zenon la trompeuse sagesse , 
Sous un manteau stolque a caché sa faiblesse I 
Dans son indifférence un jour enseveli. 
Pour trouver le repos il invoquait l'oubli : 
Vain repos, faux sommeil I Tel qu'au pied dcseoUipcs 
Où Rome sort du sein de ses propres ruines , 
L'œil voit dans ce chaos , confusément épars. 
D'antiques monuments, de modernes remparts. 
Des théâtres croulants, dont les frontons superbes 
Dorment dans la poussière ou rampent sous les herbes. 
Les palais des héros par les ronces couverts, 
Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts, 
L'obélisque éternel ombrageant la chaumière, 
La colonne portant une image étrangère, 
L'herbe dans les forum , les fleurs dans les tombeaux , 
Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux ; 
Tandis que, s'élevant de distance en distance, 
Un faible bruit de vie interrompt ce silence.... 
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Telle est notre àme après ces longs ébranlements : 
Secouant la raison jusqu'en ses fondements, 
Le malheur n'en fait plus qu'une immense ruine, 
Où comme un grand débris le désespoir domine; 
De sentiments éteints silencieux chaos, 
Eléments (]g)posés sans vie et sans rispos," 
Reste des passions par le temps effacées, 
Combat désordonné de vœux et de pensées. 
Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, remord. 
Si du moins ces débris nous attestaient sa mort! 
Mais sous ce vaste deuil Tàme encore est vivante; 
Ce feu sans aliment soi-même s'alimente; 
Il renaît de sa cendre, et ce fatal flambeau 
Craint de brûler encore au delà du tombeau. 

Ame, qui donc es-tu? Flamme qui me dévore, 
Dois-tu vivre après moi? dois-tu souffrir encore? 
Hôte mystérieux , que vas-tu devenir? 
Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir? 
Peut-être de ce feu tu n'es qu'une étincelle , 
Qu'un rayon égaré que cet astre rappelle ; 
Peut-être que, mourant lorsque l'homme est détruit, 
Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit. 
Une fange animée, une argile pensante.... 
Mais que vois-je? A ce mot tu frémis d'épouvante : 
Redoutant le néant , et lasse de souffrir. 
Hélas I tu crains de vivre et trembles de mourir. 

Qui te révélera, redoutable mystère? 
J'écoute jcn vain la voix des sages de la terre; 
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Le doute égare aussi ces sublimes esprits, 
Et de la même argile ils ont été pétris. 
Rassemblant les rayons de Fantique sagesse, 
Socrate te ehcrcbait aux beaux jours de la Grèce; 
Platon à Sunium te cherchait après lui : ' 
Deux mille ans sont passés , je te cherche aujourd'hui ; 
Deux mille ans passeront, et les enfants des hommes 
S'agiteront encor dans la nuit où nous sommes. 
La vérité rebelle échappe à nos regards, 
Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars. 

Ainsi, prêt à fermer mes yeux à la lumière, 
Nul espoir ne \iendra consoler ma paupière : 
Mon âme aura passé , sans guide et sans flambeau , 
De la nuit dMci-bas dans la nuit du tombeau; 
Et j'emporte au hasard, au monde où je m'élance, 
Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense. 
Réponds-moi, Dieu cruel ! S'il est vrai que tu sois. 
J'ai donc le droit fatal de maudire tes loisl 
Après le poids du jour, du moins le mercenaire 
Le soir s'assied à l'ombre, et reçoit son salaire; 
Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort. 
Quand mon jour est fini , mon salaire est la mort! 



Mais, tandis qu'exhalant le doute et le blasphème. 
Les yeux sur mon tombeau , je pleure sur moi-même , 
La foi, se révdllant comme un doux souvenir, 
Jette un rayon d'espoir sur mon pâle avenir, 

I. 43. 
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Sous Tombre de la mort me ranime et m'enflamibe/ 
Et rend à mes vieux jours la Jeunesse de l'âme. 
Je remonte, aux lueurs de ce flambeau divin> 
Du couchant de ma vie à son riant matin ; 
J*embrasse d*un regard la destinée humaine; 
A mes yeux satisfaits tout s'ordonne et s'enchatne; 
Je lis dans l'avenir la raison du présent ; 
L'espoir ferme après moi les portes du néant, 
Et, rouvrant Thorizon à mon âme ravie, 
M'explique par la mort l'énigme de la vie^ 

Cette foi qui m* attend au bord de mon tombeau, 
Hélas 1 il m'en souvient, plana sur mon berceau. 
De la terre promise immortel héritage. 
Les pères à leurs fils Font transmis d'Âge en Âge. 
Notre esprit la reçoit à son premier réveil , 
Comme les dons d'en haut, la vie et le soleil ; 
Comme le lait de FÂme, en ouvrant la paupière. 
Elle a coulé pour nous des lèvres d'une mère; 
Elle a pénétré Thomme en sa tendre saison ; 
Son flambeau dans les cœurs précéda la raison. 
L'enfant, en essayant sa première parole. 
Balbutie au berceau son sublime symbole ; 
Et , sous l'œil maternel germant à son insu , 
Il la sent dans son cœur croître avec la vertu. 

Ahl si la vérité fut faite pour là terre, 
Sans doute elle a reçu ce simple caractère ; 
Sans doute, dès l'enfance offerte à nos regards, 
Dans l'esprit par les sens entrant de toutes parts, 
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Comme les purs rayons de lacéleste flamme ^ 
Elle a dû dès Tàorore environner notre âme, 
De Tesprit par l*amour descendre dans les cœurs, 
S*unir au souvenir, se fondre dans les mœurs: 
Ainsi qu'un grain fécond que Thiver cocivre encore , 
Dans notre sein longtemps germer avant d*éclore ; 
Et| quand Thomme a passé son orageux été, 
Donner son fruit divin pour Timmortalité. 

Soleil mystérieux, flambeau d*une autre sphère, 
Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière ! 
Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur 1 
Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœuri 
Hélas! je n'ai que toi : dans mes heures funèbres. 
Ma raison qui pÂlit m'abandonne aux ténèbres; 
Cette raison superbe, insuffisant flambeau, 
S'éteint comme la vie aux portes du tombeau. 
Viens donc la remplacer, ô céleste lumière 1 
Viens d'un Jour sans nuage inonder ma paupière; 
Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, 
Et brille à l'horizon comme l'astre du soir 1 



COMMENTAIRE. 

Ces vers furent écrits par moi dans cet état de convalescence 
qui suit les \ioIentes convulsions et les grandes douleurs do 
l'âme , où l'on se sent renaître à la vie par la puissante sève 
de la jeunesse , mais où Ton sent encore en soi la faiblesse et 
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]à langueur de )a maladie et de )a mort. Ce lont les momeata 
où Ton chercbe à se rattacher, par le souTenir et par VUlusioa, 
aux images de son enfance ; c^est alors aussi que la piété de 
nos premiers jours rentre dans notre âme pour ainsi dire par 
les sens, a?ec la mémoire de notre berceau, de notre prière 
du premier foyer, du premier temps où l'on a appris à épeler 
le nom que nos parents donnaient à Dieu. Une femme de 
Pancienne cour, amie de Madame Elisabeth, femme d*un esprit 
très-distingué et d'un cœur très-maternel pour moi, Mme la 
marquise de Raigecourt , m'avait accueilli avec beaucoup de 
bonté à Paris. Très-frappée de quelques vers que je lui avais 
confiés, et de la lecture d'une tragédie sacrée que j'avais écrite 
alors , elle entretenait une correspondance avec moi. Elle avait 
rapporté du pied de Téchafaud de son amie, Madame Elisabeth, 
des cacliots de la Terreur et des exils d'une longue émigration, 
ce sentiment de religion et de pieuse réminiscence des autels 
de sa jeunesse, que le malheur donne aux exilés. Elle m'entre- 
tenait sans cesse de Racine et de Fénelon , ces Homère et ces 
Euripide du siècle catliolique de Louis XIV ; elle me disait 
que j'avais en moi quelques cendres encore chaudes de leur 
foyer éteint ; elle m'encourageait à cherclier les mêmes inspira- 
tions dans les mêmes croyances. Moi-même , lassé de chercher 
dans la nature et dans la seule raison les lettres précises de ce 
symbole que tout homme sensible a besoin de se faire à soi- 
même , je m'inclinais vers Celui que j'avais balbutié , ayec mes 
premières paroles , sur les genoux d'une mère. 

J'écrivis ces vers sous cette double impression , et je les 
envoyai à Mme de Raigecourt : elle me les rendit plus tard , 
quand je me décidai, sur ses instances, à recueillir et à publier 
ces Méditations. 



XXII. 



LE GÉNIE. 



A V. DE DONALD. 



Impavidum ferlent ruin». 
HORAT., od.v, lib. III. 

Ainsi , quand parmi les tempêtes , 
Aa sommet brûlant du Sina , 
Jadis le plus grand des prophètes 
Gravait les tables de Juda ; 
Pendant cet entretien sublime, 
Un nuage couvrait la cime 
Du mont inaccessible aux yeux ; 
Et, tremblant aux coups du tonnerre, 
Juda, couché dans la poussière, 
Vit ses lois descendre des cieux. 

Ainsi , des sophistes célèbres 
Dissipant les fausses clartés , 
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Tu tires du sein des ténèbres 
D'éblouissantes vérités. 
Ce \oile, qui des lois premières 
Couvrait les augustes mystères , 
Se déchire et tombe à ta voix ; 
Et tu suis ta route assurée 
Jusqu'à cette source sacrée 
Où le monde a puis^ ses lois. 

Assis sur la base immuable 

De réternelie vérité, 

Tu vois d*un œil inaltérable 

Les phases de l'humanité. 

Secoués de leurs gonds antiques, 

Les empires, les républiques, 

S'écroulent en débris épars. 

Tu ris des terreurs où nous sommes ; 

Partout où nous voyons les hommes, 

Un Dieu se montre à tes regards 1 

En vain par quelque faux système 
Un système faux est détruit ; 
Par le désordre à Tordre même 
L'univers moral est conduit. 
Et comme autour d'un astre unique 
La terre, dans sa route oblique, 
Décrit sa route dans les airs, 
Ainsi, par une loi plus belle. 
Ainsi la Justice étemelle 
Est le pivot de l'univers. 
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Mais quoi ! tandis que le génie 
Te ravit si loin de nos yeux , 
Les lâches clameurs de Tenvie 
Te suivent jusque dans les deux ! 
Crois-moi, dédaigne d*en descendre ; 
Ne t*abaisse pas pour entendre 
Ces bourdonnements détracteurs. 
Poursuis ta sublime carrière, 
Poursuis : le mépris du vulgaire 
Est Fapanage des grands cœurs. 

Objet de ses amours frivoles, 
Ne Tas-tu pas vu tour à tour 
Se forger de frêles idoles 
Qu'il adore et brise en un jour? 
N'as-tu pas vu son inconstance 
De rhéréditaire croyance 
Éteindre les sacrés flambeaux. 
Brûler ce qu* adoraient ses pères, 
Et donner le nom de lumières 
A répaisse nuit des tombeaux ? 

Secouant ses antiques rênes , 
Mais par d'autres tyrans flatté. 
Tout meurtri du poids de ses chaînes, 
L'entends-tu crier : Liberté? 
Dans ses sacrilèges caprices , 
Le vois-tu, donnant à ses vices 
Les noms de toutes les vertus, 
Traîner Socrate aux gémonies , 
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Pour faire en des temples impies 
L*apothéose d'Ânytus? 

Si, pour caresser sa faiblesse, 
Sous tes pinceaux adulateurs 
Tu parais du nom de sagesse 
Les leçons de ses corrupteurs^ 
Tu verrais ses mains avilies, 
Arrachant des palmes flétries 
De quelque front déshonoré. 
Les répandre sur son passage, 
Et, changeant la gloire en outrage, 
T^offrir un triomphe abhorré» 

Mais, loin d*abandonner la lice 

Où ta jeunesse a combattu. 

Tu sais que l'estime du vice 

Est un outrage à la vertu. 

Tu t'honores de tant de haine ; 

Tu plains ces faibles cœurs qu*entratnc 

Le cours de leur siècle égaré ; 

Et , seul contre le flot rapide. 

Tu marches d'un pas intrépide 

Au but que la gloire a montré 1 

Tel un torrent, fils de ForagQ, 
En roulant du sommet des monts , 
S'il rencontre sur son passage 
Un chêne, Torgueil des vallons, 
11 s'irrite, il écume, il gronde, 
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Il presse des plis de son onde 
L'arbre vainemeot menacé : 
Mais, debout parmi les ruines, 
Le chêne aux profondes racines 
Demeure ; et le fleuve a passé. 

Toi donc , des mépris de ton Age 
Sans être jamais rebuté , 
Retrempe ton mâle courage 
Bans les flots de Tadvcrsité ! 
Pour cette lutte qui s'achève, 
Que la vérité soit ton glaive, 
La justice ton bouclier. 
Va, dédaigne d'autres armures; 
Et si tu reçois des blessures. 
Nous les couvrirons de laurier l 

Yois-tu dans la carrière antique, 
Autour des coursiers et des chars, 
Jaillir la poussière olympique 
Qui les dérobe à nos regards ? 
Bans sa course ainsi le génie 
Par les nuages de l'envie 
Marche longtemps environné ; 
Mais au terme de la carrière, 
Bes flots de l'indigne poussière 
Il sort vainqueur et couronné. 
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COMMENTAIRE. 

Je ne connaissais M. de Btnald que de nom : je n^ayais rien 
lu de lui. On en parlait à Cbambéry , où j'étais alors connu d'un 
sage proscrit de sa patrie par la Révolution , et conduisant ses 
petits-enfants par la main sur les grandes routes de TAllemagne. 
Cette image d'un Solon moderne m'ayait frappé ; de plus , j'a- 
vais un culte idéal et passionné pour une jeune femme dont 
j'ai parlé dans Raphaël, tt qui était amie de M. de Bonald. En 
sortant de chez elle un soir d'été , je gravis , au clair de lune, 
les pentes boisées des montagnes qui s'élèyent derrière la jolie 
petite Tille d'Aix en Sayoie, et j'écrivis au crayon les strophes 
qu'on vient de lire. Peu m'importait que M. de Bonald connût 
ou non ces vers : nui récompense était dans le sourire que 
j'obtiendrais, le lendemain, dé mon idole. Mon inspiration 
n'était pas la politique, mais l'amour. Je lus, en effet, cette 
ode le lendemain à l'amie de ce grand écrivain. Elle ne me 
soupçonnait pas capable d'un tel coup d'aile : elle vit bien que 
j'avais été soutenu par un autre enthousiasme que par l'en- 
thousiasme d'une métaphysique inconnue. Elle m'en sut gré, 
elle fut fière de moi ; elle envoya ces vers à M. de Bonald , qui 
fut bon , indulgent , comme il était toujours , et qui m'adressa 
l'édition complète de ses œuvres. Je les lus avec cet élan de la 
poésie vers le passé , et avec cette piété du cœur pour les ruines, 
qui se change si facilement en dogme et en système dans Pima- 
gination des enfants. Je m'efforçai de croire pendant quelques 
mois aux gouvernements révélés , sur la foi de M* de Chateau- 
briand et de M. de Bonald. Puis le courant du temps et de la 
raison humaine m'arracha , comme tout le monde, à ces douces 
illusions ; et je compris que Dieu ne révélait à l'homme que 
ses instincts sociaux, et que les natures diverses des gouverne- 
ments étaient la révélation de l'Age, des situations , du siècle, 
des vices ou des vertus de l'espèce humaine. 
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PHILOSOPHIE. 



AU MARQUIS DE L;^ MAISONFORT. 

i 



Oh ! qui m'emportera yers les tièdes rivages 
Où rArno, couronné de ses pâles ombrages, 
Aux murs de Médlcis eu sa course arrêté, 
Réfléchit le palais par un sage habité , 
Et semble , au bruit flatteur de son onde plus lente, 
Murmurer les grands noms de Pétrarque et du Dante? 
Ou plutôt que ne puis-je, au doux tomber du Jour, 
Quand , le front soulagé du fardeau de la cour. 
Tu vas sous tes bosquets chercher ton Égérie, 
Suivre, en rêvant, tes pas de prairie en prairie, 
Jusqu'au modeste toit par tes mains embelli, 
Où tu cours adorer le silence et l'oubli? 
J'adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse 
Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse, 
Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels, 
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J'y cherche en soupirant Fomhre de leurs autels ; 
Et s*ll est au sommet de la verte colline, 
S'il est sur le penchant du coteau qui s*incline, 
S*il est aux bords déserts du torrent ignoré 
Quelque rustique abri, de verdure entouré, 
Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique 
Dessine en serpentant le flexible portique ; 
Semblable à la colombe errante sur les eaux , 
Qui, des cèdres d'Arar découvrant les rameaux, 
Yoia sur leur sommet poser ses pieds de rose, 
Soudain mon âme errante y vole et s'y repose. 
Aussi, pendant qu'admis dans les conseils décrois. 
Représentant d'un maître, honoré par son choix , 
Tu tiens un des grands fils de la trame du monde, 
Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de Fonde, 
Je suis d'un œil rêveur les barques sur les eaux, 
J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux ; 
Nonchalamment couché près du lit des fontaines , 
Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chênes , 
Ou Je grave un vain nom sur l'écorce des bois , 
Ou je parle à l'écho qui répond à ma voix , 
Ou , dans le vague azur contemplant les nuages. 
Je laisse errer comme eux mes £k)ttantcs images. 
La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté, 
Me marque un jour de plus que je n'ai pas compté. 

Quelquefois seulement , quand mon àme oppressée 
Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée. 
Au souffle inspirateur du soir dans les déserts, 
Ma lyre abandonnée exhale cncor des vers ! 
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J*aiinc à sentir ces fruits d'une sève plus mûre 
Tomber, sans qu'on les cueille, au gré de la nature , 
Comme le sauvageon secoué par les vents , 
Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants 
Laisse tomber ses fruits que la branclie abandonne , 
£t qui meurent au pied de Tarbre qui les donne. 
Il fut un temps peut-être où mes jours mieux remplis , 
Par la gloire éclairés, par Famour embellis, 
£t fuyant loin de moi sur des ailes rapides , 
Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides. 
Aux douteuses clartés de' l'humaine raison , 
Égaré dans les deux sur les pas de Platon, 
Par ma propre vertu je cherchais à connaître 
Si rame est en effet un sou£Qe du grand Être ; 
Si ce rayon divin , dans l'argile enfermé , 
Doit être par la mort éteint ou rallumé ; 
5'il doit après mille ans revivre sur la terre ; 
Ou si, changeant sept fois de destins et de sphère , 
Et montant d'astre en astre à son centre divin , 
D'un but qui fuit toujours il s'approche sans fin ; 
Si dans ces changements nos souvenirs survivent ; 
Si nos sgins, nos amours, si nos vertus nous suivent ; 
S'il est un juge assis aux portes des enfers, 
Qui sépare à jamais les justes des pervers ; 
S'il est de saintes lois qui, du ciel émanées. 
Des empirons mortels prolongent les années , 
Jettent un frein au peuple indocile à leur voix , 
Et placent l'équité sous la garde des rois; 
Ou si d'un dieu qui dort l'avçuglc nonchalance 
Laisse au gré du destin trébucher sa balance , 
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Et livre , en détournant ses yeux indifférents , 
La nature au hasard et la terre aux tyrans. 
Mais, ainsi que des deux, où son vol se déploie, 
L*aigle souvent trompé redescend sans sa proie, 
Dans ces vastes hauteurs où mon œil s'est porté 
Je n'ai rien découvert que doute et vanité ; 
Et , lafl d'errer sans iin dans des champs sans limite, 
Au seul jour où je vis, au seul bord que j'habite. 
J'ai borné désormais ma pensée et mes soins : 
Pourvu qu'un dieu caché fournisse à mes besoins, 
Pour\'U que , dans les bras d'une épouse chérie , 
Je goûte obscurément les doux fruits de ma vie ; 
Que le rustique enclos, par mes pères planté , 
Me donne un toit Thiver, et de l'ombre l'été ; 
Et que d'heureux enfants ma table couronnée 
D'un convive de plus se peuple chaque année , 
Ami , je n'irai plus ravir si loin de moi , 
Dans les secrets de Dieu , ces comment , ces pourquoi , 
Ni du risible effort de mon faible génie 
Aider péniblement la sagesse infinie. 
Vivre est assez pour nous; un plus sage l'a dit : 
Le soin de chaque jour à chaque jour suffité 
Humble, et du Saint des saints respectant les mystères , 
J'héritai l'innocence et le Dieu de mes pères; 
En inclinant mon front, j'élève à lui mes bras ; 
Car la terre l'adore et ne le comprend pas : 
Semblable à l'alcyon , que la mer dorme ou gronde , 
Qui dans son nid flottant s'endort eti paix sur l'onde , 
Me reposant sur Dieu du soin de me guider 
A ce port invisible où tout doit aborder^ 
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Je laisse mon esprit, libre d*inquiétude , 
D'un ikeile bonheur faisant sa seule étude , 
Et prêtât sans orgueil la voile à tous les vents , 
Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps. 

Toi qui, longtemps battu des vents et de Tora^ , 
Jouissant aujourd'hui de ce ciel sans nuage, 
Du sein de ton repos contemples du même œil 
Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil ; 
Dont la raison facile, et chaste sans rudesse , 
Des sages de son temps n*a pris que la sagesse. 
Et qui reçus d'en haut ce don mystérieux 
De parler aux mortels dans la langue des dieux ; 
De ces bords enchanteurs où ta voix me convie , 
Où s'écoule à flots purs l'automne de ta vie, 
Où les eaux et les fleurs, et l'ombre et l'amitié, 
De tes jours nonchalants usurpent la moitié , 
Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace , 
Dis-nous, comme autrefois nous l'aurait dit Horace , 
Si l'homme doit combattre ou suivre son destin ; 
Si je me suis trompé de but ou de chemin; 
S'il est vers la sagesse une autre route à suivre, 
Et si Tart d'être heureux n'est pas tout l'art de vivre? 



COMMENTAIRE* 

Le marquis de la Blaisonfort était un de ces émigrés français 
qui avaient suivi la cour sur la terre étrangère, et qui avaient 
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ébloui, pendant dix ans, 1* Europe de leur insouciance et de 
leur esprit. Jl avait été Parai de Rivarol, de Champcenetz, et 
de tous ces jeunes et brillants écrivains des Actes des Apôtres, 
satire ménippée de 89, journal à peu près semblable au Cha- 
rivari d^aujourd*hui , dans lequel ils décochaient à la Révolu- 
tion des flèches légères , pendant qu^elle combattait le trAne 
avec 1% sape, et bientM avec la hache. 

Après le retour des Bourbons en 1814, le marquis de la 
Maisonrort avait été nommé , par Louis XVIII , ministre pléni- 
potentiaire à Florence. En 1825, je fus nommé secrétaire de 
légation dans la même cour. Le marquis de la Maisonfort était 
poète : il m^accueillit comme un père , et m^ouvrit plus de 
portefeuilles de vers que de portefeuilles de dépêches. Il vivait 
nonchalamment et voluptueusement dans ce doux exil des bords 
de l'Ârno. C'était le plus naif et le plus piquant mélange de 
philosophie Toltairienne , épicurienne et sceptique de l'ancien 
régime , avec les théories officielles et le langage assaisonné 
de trône et d'autel , de légitimité et de culte monarcliiqoe , 
dont il avait pris l'habitude à la cour d'Hartwell ; un Voltaire 
charmant, converti par l'exil, le malheur, la situat'on à la 
cour, mais conservant , sous son habit de diplomate et d'homme 
d'État, la sève, la gi*âce et l'incrédulité railleuse de sa pre* 
mière vie. 

n me priait souvent d'encadrer son nom dans mes vers, qui 
avaient , disait-il , plus d'ailes que les siens pour le porter au 
delà de sa vie. Je lui adressai ceux-ci , écrits , un soir d'au- 
tomne, sous les châtaigniers de la sauTage colline de Très- 
serves, qui domine le lac du Bourget en Savoie. 

Le marquis de la Maisonfort mourut l'année suivante à Lyon, 
en revenant de Paris à Florence. Je le remplaçai en Toscane. 
Sa mémoire me resta chère , douce comme ces souvenirs d'un 
entretien semi-sérieux qui font encore sourire, lé lendemain, 
du plaisir d'esprit qu'on a eu la teille* 
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Cette race charmante de Pémigré français n^exisle plus: 
elle s^est éteinte avec celle des abbés de cour, que j^ai encore 
entrcYus dans ma jeunesse , et qu^on ne retrouve plus qu*en 
Italie. Les émigrés étaient les conteurs arabes de nos jours Le 
marquis de la Maisonfort fut un des plus spirituels et des plus 
intéressants. 



I. 44 



XXIV. 



LE GOLFE DE BAIA. 



Vois-tu comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir? 
Vois-tu le volage zéphyr 
Rider, d'une haleine insensible , 
L'onde qu'il aime à parcourir? 
Montons sur la barque légère 
Que ma main guide sans efforts , 
Et de ce golfe solitaire 
Rasons timidement les bords* 

Loin de nous déjà fuit la rive : 
Tandis que d'une main craintive 
Tu tiens le docile aviron , 
Courbé sui* la rame bruyante , 
Au sein de l'onde frémissante 
Je trace un rapide sillon^ 

Dieu! quelle fraîcheur on respire! 
Plongé dans le sein de Téthys ^ 
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Le soleil a cédé Fempire 

A la pâle reine des nuits ; 

Le sein des fleurs demi-fermées 

S'ouvre, et de vapeurs embaumées 

En ce moment remplit les airs ; 

Et du soir la brise légère 

Des plus doux parfnms de la terre 

A son tour embaume les mers. 

Quels chants 4iur ces flots retentissent? 
Quels chants éclatent sur ces bords? 
De ces doux concerts qui s'unissent 
L'écho prolonge les accords. 
N'osant se fler aux étoiles, 
Le pêcheur, repliant ses voiles , 
Salue en chantant son séjour ; 
Tandis qu'une folle Jeunesse 
Pousse au ciel des cris d'allégresse , 
Et fête son heureux retour. 

Mais déjà l'ombre plus épaisse 
Tombe, et brunît les vastes mers; 
Le bord s'efiface , le bruit cesse , 
Le silence occupe les airs. 
C'est l'heure où la Mélancolie 
S'assied pensive et recueillie 
Aux bords silencieux des mers, 
Et, méditant sur les ruines. 
Contemple au penchant des collines 
Ce palais, ces temples déserts. 
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de la liberté vieille et sainte patrie ! 
Terre autrefois féconde en sublimes vertus, 
Sous d*indignes Césars* maintenant asservie, 
Ton empire est tombé , tes héros ne sont plus ! 

Mais dans ton sein Tàme agrandie 
Croit sur leurs monuments respirer leur génie , 
Comme on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du dieu dont il était rempli. 
Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses , 
Vieux Romains , fiers Catons , mânes des deux Brutus! 
Allons redemander à ces murs abattus 
Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses. 

Horace, dans ce frais séjour, 

Dans une retraite embellie 

Par le plaisir et le génie , 

Fuyait les pompes de la cour; 

Properce y visitait Cynthie , 

Et sous* les regards de Délie 
TibuUe y modulait les soupirs de Tamour. 
Plus loin , voici Tasile où vint chanter le Tasse , 
Quand, victime à la fois du génie et du sort. 
Errant dans l'univers, sans refuge et sans port, 
La pitié recueillit son illustre disgrâce. 
Non loin des mêmes bords, plus tard il vint mourir; 
La gloire l'appelait, il arrive, il succombe : 
La palme qui l'attend devant lui semble fuir. 
Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe. 

1. C«ci était écrit en 1813. 
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Colline de Baia! poétiq[ue séjour! 

Voluptueux vallon qu'habita tour à tour 

Tout ce qui fut grand dans le monde, 

Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 
Pas one voix qui me réponde , 
Que le bruit plaintif de cette onde , 

Ou récho réveillé des débris d'alentour ! 

Ainsi tout change, ainsi tout passe; 
Ainsi nous-mêmes nous passons , 
Hélas! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'cfTacc. 



COMMENTAIRE. 

Ainsi que le dit la note au bas de la page 244, ces vers , qui 
faisaient partie d'un recueil que je jetai au feu , avaient été 
écrits à Naples en 1813. J'allais souvent. alors passer mes jour- 
nées, avec le père de Graztella et Graziella elle-même, dans 
le golfe de Baïa , où le pécheur jetait ses filets (voir les Confi- 
dences, épisode de Graziella), J'écrivais la côte, les monu* 
ments , les impressions de la rive et des flots , en vers , pendant 
que mon ami Aymon de Virieu les notait an crayon et au pin- 
ceau sur ses albums. Il avait , par hasard , conservé une copie 
de cette élégie, et il me la remit au moment où je faisais 
imprimer les Méditations, Je la recueillis comme un coquil- 
lage des bords de la mer qu'on retrouve dans une valise de 
YO}age oubliée depuis longtemps , et je Penfilai , avec ses sœurs 
plus graves, dans ce chapelet de mes poésies. 

1. 44. 



XXY. 



LE TEMPLE, 



Qu'il est doux, quand du soir rétoile solitaire, 
Précédant de la nuit le char silencieux , 
S'élève lentement dans la voûte des cieux , 
Et que Tombre et le jour se disputent la terre ; 
Qu'il est doux de porter ses pas religieux 
Dans le fond du vallon , vers ce temple rustique 
Dont la mousse a couvert le modeste portique, 
Mais où le ciel encor parle à des cœurs pieux ! 
Salut, bois consacré 1 Salut, champ funéraire, 
Des tombeaux du village humble dépositaire ! 
Je bénis en passant tes simples monuments. 
Malheur à qui des morts profane la poussière ! 
J'ai fléchi le genou devant leur humble pierre , 
Et la nef a reçu mes pas retentissants. 
Quelle nuit! quel silence! Au fond du sanctuaire 
A peine on aperçoit la tremblante lumière 
De la lampe qui brûle auprès des saints autels. 
Seule elle luit encor quand l'univers sommeille, 
Emblème consolant de la bonté qui veille 
Pour recueillir ici les soupirs des mortels^ 
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« 

Avançons* Aucun bruit n*a frappé mon oreille; 
Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés : 
Du sanctuaire enfin J'ai franchi les degrés. 
Murs sacrés, saints autels! je suis seul, et mon àmc 
Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme, 
£t confier au ciel des accents ignorés , 
Que lui seul connaîtra, que vous seuls entendrez. 
Mais quoi! de ces autels j*ose approcher sans crainte ! 
J'ose apporter, grandDieu, danscctte auguste enceinte, 
Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour! 
Et Je ne tremble pas que ta majesté sainte 
Ne venge le respect qu'on doit à son séjour! 
Non , Je ne rougis plus du feu qui me consume : 
L'amour est innocent quand la vertu l'allume. 
Aussi pur que l'objet à qui Je l'ai juré , 
Le mien brûle mon cœur, mais c'est d'un feu sacré; 
La constance l'honore et le malheur l'épure. 
Je l'ai dit à la terre, à toute la nature; 
Devant tes saints autels je l'ai dit sans effroi : 
J'oserais, Dieu puissant , la nommer devant toi. 
Oui, malgré la terreur que ton temple m'inspire, 
Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Ëivire; 
Et ce nom, répété de tombeaux en tombeaux. 
Comme l'accent plaintif d'une ombre qui soupire, 
De l'enceinte funèbre a troublé le repos. 

Adieu, froids monuments! adieu, saintes demeures! 
Deux fois l'écho nocturne a répété les heures. 
Depuis que devant vous mes larmes ont coulé : 
Le ciel a va ces pleurs, et je sors consolé. 
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Peut-être au même instant, sur un autre rivage, 
El vire veille aussi, seule avec mon image, 
Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs, 
Vient aux autels déserts confier ses douleurs. 



COMMENTAIRE» 

Cette méditation n*est qu'on cri de Tâme jeté dcTant Dieu 
dans une petite église de village , ob j'aperçus an soir la laeur 
d'une lampe , et où j'entrai , plein de la pensée qui me pour- 
suivait partout. Une image se plaçait toujours entre Dieu et 
moi : j'éprouvai le besoin de la consacrer. En sortant de ce 
recueillement dans ces murs humides de soupirs, j'écrivis cette 
méditation. Elle était beaucoup plus longue : j'en retranchai la 
moitié à l'impression. La piété amoureuse a deux pudeurs: 
celle de l'amour et celle de la religion. Je n'osai pas les 
profaner. 



XXVI. 



LE PASTEUR ET LE PÊCHEUR. 



TRAGMENT d'ÉGLOGUE MARINE. 



1826. 



C'était rheure chantante où, plus doux que Taurore» 
Le jour en expirant semble sourire encore, 
Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux 
En descendre avec Tombre et flotter sur les eaux; 
La cloche dans la tour, lentement ébranlée, 
Roulait ses longs soupirs de vallée en vallée. 
Comme ime voix du soir qui, mourant sur les flots, 
Rappelle avant la nuit la nature au repos. 
Les villageois, épars autour de leurs chaumières, 
Cadençaient à ses sons leurs rustiques prières. 
Rallumaient en chantant la flamme des foyers. 
Suspendaient les filets aux troncs des peupliers. 
Ou, déliant le joug do leurs taureaux superbes, 
Répandaient devant eux For savoureux des gerbes; 
Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours. 
Attendaient le sommeil , ce doux prix de leurs jours. 
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Deux «enfants du hameau, Tun pasteur du bocage, 
L'autre Jeune pécheur de Torageuse plage, 
Consacrant à Tamour Theure oisive du soir, 
A Tombi'e du même arbre étaient venus s'asseoir ; 
Là, pour goûter le frais au pied du sycomore, 
Chacun avait conduit la vierge qu'il adore : 
Néœre et Nteaia, deux jeunes sœurs, deux lis 
Que sur la même tige un seul souffle a cueillis. 
Les deux amants, couchés aux genoux des bergères, 
Les regardaient tresser les tiges des fougères. 
Un tertre de gazon, d* anémones semé. 
Étendait sous la pente un tapis parfumé; 
La mer le caressait de ses vagues plaintives ; 
Douze chênes, courbant leurs vieux troncs sur ses rives, 
Ne laissaient sous leur feuille entrevoir qu'à demi 
Le bleu du firmament dans son flot endormi. 
Un arbre dont la vigne enlaçait le feuillage 
Leur versait la fraîcheur de son mobile ombrage; 
Et non loin derrière eux, dans un champ déjà mfir, 
Où le pampre et Térable entrelaçaient leur mur. 
Ils entendaient le bruit de la brise inégale 
Tomber, se relever, gémir par intervalle. 
Et, ranimant les airs par le Jour assoupis , 
Glisser en bruissant entre Tor des épis. 

Us disputaient entre eux des doux soins de leur vie; 
Chacun trouvait son sort le plus digne d*envie : 
L'humble berger vantait les doux soins des troupeaux, 
Le pêcheur s^ nacelle et le charme des eaux; 
Quand un vieillard leur dit avec un doux sourire : 
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« Chantez ce que les champs ou l*onde yoos iiiq[»ire! 
Chantes 1 Celui des deux dont la touchante voix 
Saura mieux ISiiire aimer les vagues ou les bois, 
Des mains de la maîtresse à qui sa voix est chère 
Recevra le doux prix de ses accords : Néœre, 
Offrant à son amant le prix des moissonneurs, 
A sa dernière gerbe attachera des fleurs; 
Et Nseala, tressant les roses qu'elle noue, 
De Tesquif du pécheur couronnera la proue, 
Et son mAt tout le Jour, aux yeux des matelots. 
De ses bouquets flottants parfumera- les flots. » 
Ainsi dit le vieillard. On consent en silence : 
Le beau pécheur médite, et le pasteur commence. 

LE pàsteub. 

Quand Tastre du printemps, au berceau d*un Jour pur. 
Lève à moitié son front dans le changeant azur; 
Quand Taurore, exhalant sa matinale haleine, 
Êpand les doux parfums dont la vallée est pleine , 
Et, faisant incliner le calice des fleurs. 
De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs, 
Alors que du matin la vive messagère. 
L'alouette, quittant son lit dans la fougère^ 
Et modulant des airs gais comme le réveil ^ 
Monte , plane et gazouille au-devant du soleil : 
Saisissant mes taureaux par leur corne glissante 5 
Je courbe sous le Joug leur tète mugissante; 
Par des nœuds douze fois sur leurs fronts redoublés ^ 
J'attache an bois poli leurs membres accouplés; 
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Uanncau brillant d*ader au timon les enchaîne; 
J*entrelace à leur joug de longs festons de chêne, 
Dont la feuille mobile et les flottants rameaux 
De l'ardeur du midi protègent leurs naseaux. 



XXVII. 



CHANTS LYRIQUES DE SAÙL. 

IMITATION DES PSAUMES DE DAVID. 



Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire, 
Seigneur; dans ton nom seul je mettrai mon espoir; 
Mes cris t'éveilleront , et mon humble prière 
S'élèvera vers toi comme Tencens du soir! 

Dans quel abaissement ma gloire s'est perdue! 
J'erre sur la montagne ainsi qu'un passereau; 
Et par tant de rigueurs nîon Àme confondue, 
Mon âme est devant toi comme un désert sans eau. 

Pour mes fiers ennemis ce deuil est une fête; 
Ils se montrent, Seigneur, ton Christ humilié, 
a Le voilà, disent-ils; ses dieux l'ont oublié; 
Et Moloeh en passant a secoué la tète , 
Et souri de pitiél » 

I. \o 
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• 



Seigneur, tendez votre arc; levez-vous, jugez-moi! 
Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes. 
Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes 
Portent sur eux la mort qu'ils appelaient sur moi! 

Dieu se lève, il s*élance : il abaisse la voûte 
De ces cieux étemels ébranlés sous ses pas ; 
Le soleil et la foudre ont éclairé sa route; 
Ses anges devant lui font voler le trépas. 

Le feu de son courroux fait monter la fumée, 
Son éclat a fendu les nuages des cieux; 

La terre est consumée 

D*un regard de ses yeux. 

Il parle; sa voix foudroyante 

A Mt chanceler d'épouvante 

Les cèdres du Liban , les rochers des déserts ; 

Le Jourdain montre à nu sa source reculée; 

De la terre ébranlée 

Les os sont découverts. 

Le Seigneur m*a livré la race criminelle 
Des superbes enfants d'Ammon* 

Levez-vous, ô Saûl! et que Fombre éternelle 
Engloutisse jusqu'à leur nom 1 
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Que vois-Je? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs I 

Le héros prend sa lance , 

IlTagite, il s'élance; 

A sa seule présence , 
La terreur de ses yeux a passé dans vos cœurs. 

Fuyez!... Il est trop tard : sa redoutable épée 
Décrit autour de vous un cercle menaçant , 
En tout lieu vous poursuit, en tout lieu vous attend, 
Et, déjà mille fois dans votre sang trempée, 
S'enivre encor de votre sang. 

Son coursier superbe 
Foule comme Therbe 
Les corps des mourants ; 
Le héros Texcite, 
Et le précipite 
A travers les rangs ; 
Les feux Tenvironnent ^ 
Les casques résonnent 
Sous ses pieds sanglants : 
Devant sa carrière 
Cette foule altière 
Tombe tout entière 
Sous ses traits brûlants, 
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Gomme la poussière 
Qu'emportent les vents. 

Où sont ces fiers Ismaélites, 
Ces enfants de Moab, cette race d*Édom, 

Iduméens, guerriers d*Ammon, 
Et vous, superbes fils de Tyr et de Sidon, 

Et vous, cruels Amalécites? 

Les voilà devant moi comme un fleuve tari, 
Et leur mémoire même avec eux a péri ! 



Que de biens le Seigneur m* apprête! 
Qu'il couronne d'bonneurs la vieillesse du roi ! 
Épbraîm, Manassé, Galaad, sont à moi; 
Jacob, mon bouclier, est Tappui de ma tête. 

Que de biens le Seigneur m'apprête! 
Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi! 

Des bords où l'aurore se lève 
Aux bords où le soleil achève 
Son cours tracé par l'Étemel , 
L'opulente Saba , la grasse Ethiopie, 
La riche mer de Tyr, les déserts d'Arabie , 
Adorent le roi d'Israël. 
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Peuples, frappez des mains! le Roi des rois s*avancc; 
Il monte, il s*est assis sur sou trône éclatant; 
II. pose de Sion Tétcrnel fondement; 
La montagne frémit de Joie et d'espérance. 
Peuples, frappez des mains! le Roi des rois s'avance, 
Il pose de Sion Téternel fondement. 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l'abondance et la paix. 
Réjouis-toi, Sion! sous ton ombre propice. 
Ainsi que le palmier qui parfume Cadès, 
La paix et l'équité fleurissent à jamais. 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l'abondance et la paix. 

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles 

Plus que les tentes d'Israël ; 
Il y fait sa demeure, il y rend ses oracles, 
Il y fait éclater sa gloire et ses miracles : 
Sion , ainsi que lui ton nom est immortel. 
Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles 

Plus que les tentes d'Israël. 

C'est là qu'un jour vaut mieux que mille ; 
C'est là qu'environné de la troupe docile 
De ses nombreux enfants, sa gloire et son appui. 
Le roi vieillit, semblable à l'olivier fertile 
Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui. 
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COMMENTAIRE. 

Cette méditation est tirée des chœurs de ma tragédie de 
Saûl, qui n'a jamais été ni représentée ni imprimée. Tavais 
écrit ce drame en 1818, pour Mme de Raigecourt, qui m'en- 
gageait à faire pour Louis XVm oe que Racine atait fait pour 
Louis XIV. Mais il manquait un Racine et un Louis XIY, 

Les chœurs de Racine , dans Esther et dans Athaliê, furent 
mon modèle. On voit combien Je restai loin de oe grand maître 
en harmonie et en images. 



XXVIII. 



A UNE FLEUR 



SÉCHÉB DANS UN ALBUM. 



i8l7. 



Il m*en souvient, c*étalt aux plages 
Où m'attire un ciel du Midi , 
Ciel sans souillure et sans orages, 
Où j'aspirais sous les feuillages 
Les parfums d'un air attiédi. 

Une mer qu'aucun bord n'arrête 
S'étendait bleue à l'horizon ; 
L'oranger, cet arbre de fête, 
Neigeait par moments sur ma tête; 
Des odeurs montaient du gazon. 

Tu croissais près d'une colonne 
D'un temple écrasé par le temps ; 
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Tu lai faisais une couronne, 

Tu parais son tronc monotone , • 

Avec tes chapiteaux flottants ; 

Fleur qui décore la ruine 
Sans un regard pour fadmirer! 
Je cueillis ta blanche étamine, 
Et j*emportai sur ma poitrine 
Tes parfums pour les respirer. 

Aujourd'hui, ciel, temple, rivage. 
Tout a disparu sans retour : 
Ton parfum est dans le nuage. 
Et je trouve, en tournant la page, 
La trace moi#e d*un beau jour! 



XXIX. 



HYMNE AU SOLEIL. 



18?5. 



Vous avez pris pitié de sa longue douleur; 
Vous me rendez le Jour, Dieu que Tamour implore! 
Déjà mon front, couvert d*une molle pâleur, 
Des teintes de la vie à ses yeux se colore , 
Déjà dans tout mon être une douce chaleur 
Circule avec mon sang , remonte dans mon cœur : 
Je renais pour aimer encore! 

Mais la nature aussi se réveille en ce jour; 
Au doux soleil de mai nous la voyons renaître : 
Les oiseaux de Vénus, autour de ma fenêtre. 
Du plus chéri des mois proclament le retour! 
Guide mes premiers pas dans nos vertes campagnes. 
Conduis-moi, chère Elvire, et soutiens ton amant. 
Je veux voir le soleil s*élever lentement, 
Précipiter son char du haut de nos montagnes , 
I. 45. 
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Jusqa*à Theure où dans Tonde il ira s'engloutir, 
Et cédera les airs au nocturne zéphyr. 
Viens 1 que crains-tu pour moi? le ciel est sans nuage; 
Ce plus beau de nos Jours passera sans orage ; 
Et c'est rheure où déjà, sur les gazons en fleurs, 
Dorment près des troupeaux les paisibles pasteurs. 

Dieu, que les airs sont douxl que la lumière est pure! 

Tu règnes en vainqueur sur toute la nature, 

soleil! et des cieux , où ton char est porté , 

Tu lui verses la vie et la fécondité. 

Le Jour où, séparant la nuit de la lumière, 

L'Étemel te lança dans ta vaste carrière , 

L'univers tout entier te reconnut pour roi; 

Et l'homme, en t'adorant, s'inclina devant toi. 

De 06 Jour, poursuivant ta carrière enflammée, 

Tu décris sans repos ta route accoutumée; 

L'éclat de tes rayons ne s'est point affaibli , 

Et sous la main des temps ton flront n'a point p&UI 

Quand la voix du matin vient réveiller Taorore , 
L'Indien prosterné te bénit et t'adore; 
Et moi , quand le midi de ses feux bienfldsants 
Banime par degrés mes membres languissants, 
II me semble qu'un dieu, dans tes rayons de flamme, 
En échauffant mon sein pénètre dans mon Àme ! 
Et je sens de ses fers mon esprit détaché , 
Gomme si du Très-Haut le bras m'avait touéhé. 
Mais... ton sublime auteur défend-il de le croire? 
N'es-tu point, ô soleil, un rayon de sa gloire? 
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Quand ta vas mesurant Fimmensité des cieax , 
soleil, n*es-tu point un regard de ses yeux? 

Ah! si J'ai quelquefois, au jour de l'infortune, 

Blasphémé du soleil la lumière importune , 

Si j'ai maudit les dons que j'ai reçus de toi , 

Dieu, qui lis dans nos cœurs, ô Dieu! pardonne-moi ! 

Je n'avais pas goûté la volupté suprême 

De revoir la nature mprès de ce que j'aime, 

De sentir dans mon cœur, aux rayons d'un beau jour, 

Redescendre à la fois et la vie et l'amour. 

Insensé ! j'ignorais tout le prix de la vie; 

Mais ce jour me l'apprend , et je te glorifie! 



COMMENTAIRE. 

Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon premier temps. Je 
les écnyis à l'âge de dix-huit ans, sous un beau rayon de 
soleil , après une légère maladie qui me faisait mieux sentir le 
prix de Pexistence et la volupté d'être. Plus tard, je les retrou- 
vai dans le portefeuille de ma mère, qui les avait conservés. 
J*y As deux ou trois corrections , et je les insérai dans le volume 
des Méditaiions, 



XXX. 



FERRARE. 



IMPROVISÉ EN SORTANT OU CACHOT DU TASSE. 



1844. 



Que Ton soit homme ou Dieu, tout génie est martyre : 
Du supplice plus tard on baise l*instrument ; 
L'homme adore la croix où sa victime expire, 
Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment. 

Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome, 
Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux. 
Ah 1 vous donnez le droit de bien mépriser Thomme , 
Qui veut que Dieu Téclaire , et qui hait ses flambeaux f 

Grand parmi les petits, libre chez les serviles. 
Si le génie expire , il Ta bien mérité ; 
Car nous dressons partout aux portes de nos villes 
Ces gibets de la gloire et de la vérité. 
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Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe I 
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre nudn. 
Nos pleurs et notre sang sont Thuile de la lampe 
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain 1 



XXXI. 



ADIEU. 



Oai, J*ai quitté ce port tranquille, 
Ce port si longtemps appelé , 
Où , loin des ennuis de la ville , 
Dans un loisir doux et facile, 
Sans bruit mes jours auraient coulé. 
J*ai quitté Tobscure vallée, 
Le toit champêtre d'un ami; 
Loin des bocages de Bissy, 
Ma muse, à regret exilée, 
S*éloigne, triste et désolée. 
Du séjour qu'elle avait choisi. 
Nous n'irons plus dans les prairies. 
Au premier rayon du matin. 
Égarer, d'un pas incertain , 
Nos poétiques rêveries. 
Nous ne verrons plus le soleil. 
Du haut des cimes d'Italie 
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Précipitant son cliar vermeil , 
Semblable au père de la vie, 
Rendre à la nature assoupie 
Le premier éclat du réveil. 
Nous ne goûterons plus votre ombre, 
Vieux pins , Thonneur de ces forêts ; 
Vous n'entendrez plus nos secrets; 
Sous cette grotte humide et sombre 
Nous ne chercherons plus le frais; 
Et le soir, au temple rustique 
Quand la cloche mélancolique 
Appellera tout le hameau, 
Nous n'irons plus, à la prière, 
Nous courber sur la simple pierre 
Qui couvre un rustique tombeau. 
Adieu, vallons! adieu, bocages 1 
Lac azuré , roches sauvages , 
Bois tonlfùs n tranquille s^our, 
Séjour des heureux et des sages, 
Je vous ai quittés sans retour! 
Déjà ma barque fugitive, 
Au soufQe des zéphyrs trompeurs, 
S'éloigne à regret de la rive 
Que m'offraient des dieux protecteurs. 
J'affronte de nouveaux orages; 
Sans doute à de nouveaux naufrages 
Mon frêle esquif est dévoué; 
Et pourtant , à la fleur de l'âge, 
Sur quels écueiis, sur quel rivage 
Déjà n'ai-Je pas échoué? 
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Mais d*uiie plainte téméraire 
Pourquoi fatiguer le destin? 
A peine au mUieu du chemin , 
Faut-il regarder en arrière? 
Mes lèvres à peine ont goûté 
Le calice amer de la vie, 
Loin de moi Je Tai rejeté; 
Mais Farrét cruel est porté : 
Il fout boire jusqu'à la lie! 
Lorsque mes pas auront franchi 
Les deux tiers de notre carrière , 
Sous le poids d'une vie entière 
Quand mes cheveux auront blanchi , 
Je reviendrai du vieux Bissy 
Visiter le toit solitaire , 
Où le ciel me garde un ami. 
Dans quelque retraite profonde, 
Sous les arbres par lui plantés , 
Nous verrons couler comme Tonde 
La fin de nos jours agités. 
Là , sans crainte et sans espérance, 
Sur notre orageuse existence 
Ramenés par le souvenir, 
Jetant nos regards en arrière, 
Nous mesurerons la carrière 
Qu'il aura fallu parcourir. 



Tel un pilote octogénaire , 
Du haut d'un rocher solitaire , 
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Le soir, tranquillement assis, 
Laisse au loin égarer sa vue, 
Et contemple encor retendue 
Des mers qu*il sillonna Jadis. 



. COMMENTAIRE. 

Cette pièce est de 1815. £n reyenant de la Suisse après les 
Cent Jours, je m^arrétai dans la yallée de Chambéry, chez 
l'oncle d'un de mes plus ch'ers amis, le comte de Maistre. Le 
comte de Maistre était le frère cadet du fameux écnyain qui a 
laissé un si grand nom dans la philosophie et dans les lettres. 
Je passai quelques jours heureux dans cette, charmante retraite 
de Bissy , enseyeli sous l'ombre des noyers et des sapins du 
mont du Chat. Je voyais de ma fenêtre la nappe bleue de ce 
beau lac où je devais aimer et chanter plus tard. Je commen- 
çais à peine à crayonner de temps en temps quelques vers à 
Pombre de ces sapins , au bruit monotone de ces eaux. 

La yie que l'on menait chez mes hâtes était une vie presque 
espagnole : une douce oisiveté , des entretiens rêveurs, des pro- 
menades nonchalantes entre les liantes vignes et les hêtres des 
coUines de Savoie , des lectures , des chapelets. A la nuit tom- 
bante, aux sons de VAngelm, on s'acheminait en famille vers 
la petite église do hameau , cachée, avec son toit de chaume et 
son clocher de bois noirci par la pluie. On y faisait la prière du 
soir. Ces habitudes régulières et saintes de cette maison m'at- 
tendrissaient et me charmaient , bien que je fusse alors dans 
les premiers bouillonnements et dans les dissipations de l'ado- 
lescence. Je suivais la famille dans tous ses actes de piété. 
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L'esprit émineiit etoriginali U bonté, la fléréaité de caractère 
de toute cette maison de Haistre, me captiTaient Des jeunes 
personnes simples , yertueuses , charmantes , nièces de Mme de 
Maistre , répandaient leor rayonnement snr cette graTité de la 
famille. Je quittai avec peine cette oasis de paix, d'amitié, de 
poésie , pour reyenir à Beanyais reprendre l'uniforme , le sabre, 
le dieyal , le tumulte de la garnison. En arriyant à mon corps, 
j'écriyis ces adieux , et je les enyoyai à mon ami Louis de 
Vignet, neveu du comte de Maistre. 



XXXII. 



LA SEMAINE SAINTE 



A LA ROCHE-GUYON. 



Ici yiennent moarir les derniers bruits du inonde; 
Nautoniers sans étoile , abordez 1 c^est le port : 
Ici l'âme se plonge en une paix profonde, 
Et cette paix n*dt pas la mort. 

Ici jamais le ciel n*est orageux ni sombre; 
Un Jour égal et pur y repose les yeux : 
C'est ce vivant soleil ,- dont le soleil est Fombre, 
Qui le répand du haut des deux. 

Comme un homme éveillé longtemps avant Faurore , 
Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour; 
Notre rêve est fini , le vôtre dure encore : 
Éveillez- vous! voilà le jour. 
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Cœurs tendres, approchez! Ici Ton aime encore; 
Mais Tamour, épuré, s*allume sur l'autel : 
Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s^évapore; 
Tout ce qui reste est immortel I 

La prière, qui veille en ces saintes demeures. 
De l'astre matinal nous annonce le cours; 
Et , conduisant pour nous le char pieux des heures. 
Remplit et mesure nos jours. 

L'airain religieux s'éveille avec l'aurore ; 
11 mêle notre hommage à la voix des zéphyrs; 
Et les airs , ébranlés sous le marti^u sonore , 
Prennent l'accent de nos soupirs. 

Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure. 
S'élève un simple autel : Roi du ciel , est-ce toi? 
Oui ; contraint par l'amour, le Dieu de la nature 
Y descend, visible à fa foi. 

Que ma raison se taise, et que mon cœur adore! 
La croix à mes regards révèle un nouveau jour; 
Aux pieds d'un Dieu mourant puis^je douter encore? 
Non : l'amour m'explique l'amour. 

Tous ces fronts prosternés , ce feu qui les embrase, 
Ces parfums, ces soupirs s'exhalant du saint lieu, 
Ces élans enflammés, ces larmes de l'extase, 
Tout me répond que c'est un Dieu. 
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Favoris du Seigneur, souffrez qu*à votre exemple, 
Ainsi qu'un mendiant aux portes d*un palais, 
J'adore aussi de loin , sur le seuil de son temple, 
Le Dieu qui vous donne la paix. 

Ah! laissez-moi mêler mon hymne à vos louanges! 
Que mon encens souillé monte avec votre encens. 
Jadis les fils de Fhomme aux saints concerts des anges 
Ne mêlaient-ils pas leurs accents? 

Du nombre des vivants chaque aurore m'efface ; 
Je suis rempli de jours , de douleurs , de remords. 
Sous le portique obscur venez marquer ma place, 
Ici, près du séjour des morts! 

Souffrez qu*un étranger veille auprès de leur cendre. 
Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux , 
La mort m*a tout ravi , la mort doit tout me rendre; 
J'attends le réveil des tombeaux I 

Ah l puissé-je près d'eux , au gré de mon envie, 
A l'ombre de Tautel , et non loin de ce port , 
Seul, achever ainsi les restes de ma vie 
Entre l'espérance et la mort I 
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COMMENTAIRE. 

C'était en 1819. 

Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du grand et 
bel hMd de Bkhelieu, rue NeuTe-Saint-Auguatin, que Jliabi- 
tais pendant mon séjour à Paris , un jeune homme d^une figure 
belle y gracieuse, noble, un peu féminme. Il était introduit 
par le duc Matthieu de Montmorency , depuis ministre , et gou- 
▼erneur du duc de Bordeani. M. Matthieu de Montmorency , 
célèbre par son rôle dans la réyolution de 1789, puis par son 
amitié pour Mme de Staël, enfin par son dérouement à la 
maison de Bourbon, mlionorait d'une bieuTeillance qui ne 
coûtait rien à son caractère surabondât de tendresse, d'âme 
et de gr&ce aristocratique ; égalité qu'il voulait bien établir de 
si haut et de si loin entre loi et moi , la plus charmante des 
égalités, parce qu'elle est un don du cœur, et non une exigence 

de Pinfériorité sociale. 

• 

Ce jeune homme était le duc de Bohan , depuis arcberèque 
de Besançon et cardinal. 

Le duc de Bohan était alors un brillant officier des mousque- 
taires rouges, admiré et envié pour l'élégance de sa personne ^ 
pour l'éclat de ses uniformes , pour la beauté de ses chevaux ^ 
pour la magnificence de ses palais et de ses jardins anx enri^ 
rons de Paris, et surtout pour la splendeur de son nom. Il 
aimait les vers : M. Matthieu de Montmorency lui avait récité 
quelques strophes de moi , retenues dans sa mémoire. Il avait 
désiré me connaître : il me plut au premier coup d'œil. Nous 
nous li&mes d'amitié ,^ sans qu'il me fit sentir jamais , et sans 
que je me permisse d'oublier moi-même , par ce tact naturel 
qui est l'étiquette de la natm*e , la distance qu'il voulait bien 
franchir, mais qui existait néanmoins entre deux noms que la 
poésie seule pouvait un moment rapprocher. 
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Le duc de Rohan rêyait déjà le sacerdoce : il était né pour 
l'autel comme d'autres naissent pour le champ de bataille, 
pour la tribune ou pour la mer. Il aspirait au moment de 
consacrer à Dieu son âme, sa jeunesse, son grand nom. Il 
possédait à la Roche-Guyon , sur le rivage escarpé de la Seine , 
une résidence presque royale de sa famille. Le principal orne- 
ment du château était une chapelle creusée dans le roc, yéri- 
table catacombe affectant , dans les circouYolutions caTemeuses 
de la montagne, la forme des nefs, des chœurs, des piliers, 
des jubés d'une cathédrale. Il m'engagea à y aller passer la 
semaine sainte arec lui. H m'y conduisit lui-même. J'y trouyai 
une réunion de jeunes gens distingués qui sont devenus , pour 
la plupart, des hommes éminents dans le clergé, dans la diplo- 
matie, ou des hommes célèbres dans les lettres, depuis cette 
époque. Le senrice religieux, volupté pieuse du duc de Rohan, 
se faisait tous les jours dans cette église souterraine avec une 
pompe, un luxe et des enchantements sacrés qui eniTraient 
de jeunes imaginations. J'étais très-religieux d'instinct, mais 
très-indépendant d'esprit. Seul de toute cette jeunesse, je n'a- 
Tais aucun goftt pour les délices mystiques de la sacristie. Le 
doc de Rohan et ses amis me pardonnaient mon indépendance 
de foi en faveur de mes ardentes aspirations vers l'infini et 
vers la nature. J'étais à leurs yeux une sorte dtnstmment 
lyrique , sur les cordes duquel ne résonnaient encore que des 
hynmes profanes , mais qu'on pouvait porter dans le temple 
pour y chanter les gloires de Dieu et les douleurs de l'homme* 

C'est au retour de cette hospitalité du duc de Rohan k la 
Roche-Guyon que j'écrivis ces vers. 

Depuis, nous suivîmes, chacun de notre côté, la route 
diverse que la destinée trace à chaque existence : lui , vers le 
sanctuaire et vers le del , où il se i^fiigia jeune, aux premiers 
orages de la (Solution de 18S0; moi) vers l'inconnu; 



XXXIII. 



LE CHRÉTIEN MOURANT. 



Qa*entend8-je? autour de moi Tairain sacré résonne! 
Quelle foule pieuse en pleurant m* environne? 
Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau? 
mort! est-ce ta voix qui frappe mon oreille, 
Pour la dernière fois? £h quoil je me réveille 
Sur le bord du tombeau! 

toi, d*un feu divin précieuse étincelle, 
De ce corps périssable habitante immortelle, 
Dissipe ces terreurs : la mort vient t* affranchir! 
Prends ton vol, ô mon âme, et dépouille tes chaînes! 
Déposer le fardeau des misères humaines, 
Est-ce donc là mourir? 

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures. 
Messagers rayonnants des célestes demeures, 
Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir? 
Déjà, déjà je nage 6n des flots de lumière; 
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L*espace devant moi s^agrandit, et la terre 
Sous mes pieds semble fuir ! 

Mais qu*entends-je? Au moment où mon âme s'éveille, 
Des 'soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille! 
Compagnons de Texil, quoil vous pleurez ma mort! 
Vous pleurez ! et déjà dans la coupe sacrée 
J'ai bu l'oubli des maux, et mon àme enivrée 
Entre au céleste port. 



COMMENTAIRE. 

Ces strophes jaillirent de mon cœur, et furent écrites un 
matin , au pied de mon lit, par un de mes amis , M. de Mont- 
chalin , qui me soignait comme un frère dans une longue et 
dangereuse maladie dont je fus atteint à Paris en 1819. 

M. de Montdialin vit encore, et je Paime toujours de la 
même amitié. J'aurais dû lui dédier ces vers. 
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XXXIV. 



DIEU. 



A M. l'abbé F. DE LAMENNAIS. 



Oui , mon âme se plait à secouer ses chaînes : 
Déposant le fardeau des misères humaines, 
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps, 
Au monde des esprits Je monte sans efforts. 
Là, foulant à mes pieds cet univers visible, 
Je plane en liberté dans les champs du possible* 
Mon àme est à Fétroit dans sa vaste prison : 
tl me faut un séjour qui n*ait pad d'horizoui 

Comme une goutte d*eau dans FOcéan versée^ 
L'infini dans son sein absorbe ma pensée ; 
Là, reine de Fespace et de Féternité , 
Elle ose mesurer le temps, Fimmensitéj 
Aborder le néant, parcourir Fexistence^ 
Et concevoir de Dieu Finconcevable essence* 
Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens^ 
Toute parole expire en efforts impuissants : 
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Mon âme croit parler; ma langue embarrassée 
Frappe Tair de vains sons, ombre de ma pensée. 

Dieu fit pour les esprits deux langages divers : 

En sons articulés Tun vole dans les airs; 

Ce langage borné s'apprend parmi les hommes; 

Il suffît aux besoins de Fexil où nous sommes, 

Et, suivant des mortels les destins inconstants, 

Change avec les climats ou passe avec les temps. 

Uautre, éternel, sublime, universel, immense. 

Est le langage inné de toute intelligence : 

Ce n*est point un son mort dans les airs répandu. 

C'est un verbe vivant dans le cœur entendu; 

On Tentend, on Texplique, on le parle avec Tàme; 

Ce langage senti touche, illumine, enflamme : 

De ce que Tàme éprouve interprètes brûlants , 

Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des élans; 

C'est la langue du ciel que parle la prière, 

Et que le tendre amour comprend seul sur la terre. 

Aux pures régions où j'aime à m'envoler. 
L'enthousiasme aussi vient me la révéler; 
Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde, 
Et mieux que la raison il m'explique le monde. 
Viens donc! il est mon guide, et je veux t'en servir. 
A ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir. 
Déjà l'ombre du monde à nos regards s'efface : 
Nous échappons au temps, nous franchissons l'espace ; 
Et, dans l'ordre étemel de la réalité, 
Nous voilà face à face avec la vérité I 
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Cet astre universel , sans déclin , sans aurore , 
C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore! 
Il est; tout est en lui : l'immensité, les temps. 
De son être infini sont les purs éléments ; 
L'espace est son séjour, l'éternité son âge ; 
Le jour est son regard, le monde est son image : 
Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main ; 
L'être à flots éternels découlant de son sein. 
Comme un fleuve nourri par cette source immense, 
S'en échappe, et revient finir où tout commence. 

Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits 
Bénissent en naissant la main qui les a faits : 
Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire ; 
Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire! 
Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi, 
Sa volonté suprême est sa suprême loi. 
Mais cette volonté, i^ans ombre et sans faiblesse. 
Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse. 
Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré; 
Le néant jusqu'à lui s'élève par degré : 
Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse, 
Sans s'épuiser jamais , il peut donner sans cesse ; 
Et, comblant le néant de ses dons précieux. 
Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux! 
Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance. 
Mesurent d'eux à lui l'éternelle distance. 
Tendant par la nature à l'être qui les fit : 
Il est leur fin à tous , et lui seul se sufiit! 
Voilà , voilà le Dieu que tout esprit adore, 
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Qu'Abraham a servi , que rêvait Pythagore , 
Que Socrate annonçait, qu'entrevoyait Platon; 
Ce Dieu que l'univers révèle à la raison, 
Que la justice attend, que l'infortune espère, 
Et que le Christ enfin vint montrer à la terre 1 
Ce n'est plus là ce Dieu par l'homme fabriqué, 
Ce Dieu par l'imposture à l'erreur expliqué. 
Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres, 
Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres : 
Il est seul , il est un , il est Juste , il est bon ; 
La terre voit son œuvre , et le ciel sait son nom ! 

Heureux qui le connaît! plus heureux qui l'adore! 
Qui , tandis que le monde ou l'outrage ou l'ignore, 
Seul , aux rayons pieux des lampes de la nuit , 
S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit , 
Et , consumé d'amour et de reconnaissance , 
Brûle, comme l'encens, son àme en sa présence! 
Mais , pour monter à lui , notre esprit abattu 
Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu; 
Il faut voler au ciel sm* des ailes de flamme : 
Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme. 
Ah! que ne suis-je né dans l'âge où les humains, 
Jeunes, à peine encore échappés de ses mains. 
Près de Dieu par le temps, plus près par l'innocence. 
Conversaient avec lui, marchaient en sa présence! 
Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil ! 
Que n'ai-je entendu l'homme à son premier réveil ! 
Tout lui parlait de toi, tu lui' parlais toi-même; 
L'univers respirait ta majesté suprême; 
1. 46. 



S8S MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

La nature, Mitant des mains da Créateur, 
Étalait en tous sens le nom de son auteur : 
Ce nom, caché depuis sous la rouille des âges, 
En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages; 
Khomme dans le passé ne remontait qu'à toi; 
Il invoquait son père^ et tu disais : a C'est moi. a 

Longtempicommeunenlhhttavolx daigna rinstratrs, 
Et par la main longtemps lu voulus le oonduire. 
Que de fols dans ta gloire à lui tu t'es montré, 
Aux vallons de Sennar, aux chênes de Mambré, 
Dans le buisson d'Horeb, ou sur Tauguste cime 
Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime I 
Ces enftmts de Jacob, premiers-nés des humains, 
Reçurent quarante ans la manne de tes mains : 
Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles; 
Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles; 
Et lorsqu'ils t'oubliaient , tes anges descendus 
Rappelaient ta mémoire à leurs coeurs éperdus. . 
Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source, 
Ce souvenir si pur s'altéra dans sa course ; 
De cet astre vieilli la sombre nuit des temps 
Éclipsa par degrés les rayons éclatants. 
Tu cessas de parler : l'oubli, la main des âges, 
Usèrent ce gratul nom empreint dans tes ouvrages; 
Les siècles en passant firent pÂltr la ibi; 
L' homme plaça le doute entre le monde et toi. 

Oui, ce monde. Seigneur, est vieilli pour ta gloire; 
Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire; 
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Et pour les retroaver il nous fttut, dans son cours, 
Remonter flots à flots le long fleuve des Jours. 
Nature, firmament 1 l'œil en vain vous contemple : 
Hélas I sans voir le Dieu , l'homme admire le temple; 
Il voit, il suit en vain , dans les déserts des deux. 
De leurs mille soleils le cours mystérieux; 
Il ne reconnaît plus la main qui les dirige : 
Un prodige étemel cesse d être un prodige. 
Gomme ils brillaient hier, ils brilleront demain! 
Qui sait où commença leur glorieux chemin? 
Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde, 
Une première fois s* est levé sur le monde? 
Nos pères n'ont point vu briller son premier tour, 
Et les jours étemels n'ont point de premier jour. 
Sur le monde moral en vain ta providence 
Dans ces grands changements révèle ta présence; 
C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains 
Passe d'un sceptre à Tautre, errant de mains en mains ; 
Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude. 
Se sont fait de la gloire une froide habitude : 
Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sorti 
Le spectacle est usé , l'homme engourdi s'endort. 

Réveille-nous, grand Dieu ! parle, et change le monde; 

Fais entendre au néant ta parole féconde : 

Il est temps ! lève-toi î sors de ce long repos ; 

Tire un autre univers de cet autre chaos. 

A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles; 

A nos esprits flottants il faut d'autres miracles. 

Change l'ordre des cieux, qui ne nous parle plusl 
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Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus, 

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire; 

Viens! montre-toi toi-même, et force-nous de croire! 

Mais peut-être, avant Fheure où dans les lieux déserts 

Le soleil cessera d'éclairer l'univers, 

De ce soleil moral la lumière éclipsée 

Cessera par degrés d'éclairer la pensée,*^ 

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit 

Plongera Tunivers dans rétemelle nuit 1 

Alors tu briseras ton inutile ouvrage. 

Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge : 

« Seul Je suis 1 bors de moi rien ne peut subsister! 

L'bomme cessa de croire, il cessa d'exister! » 



COMMENTAIRE. 

rayais connu M. de Lamennais par son Essai sur l'indiffé- 
rence. Il m'avait connu par quelques vers de moi que lui avait 
récités M. de Genoude , alors son ami et le mien. VEssai sur 
l'indifférence m'avait frappé comme une page de J. J. Rous- 
seau retrouvée dans le xix* siècle. Je m'attachais peu aux 
arguments, qui me paraissaient faibles; mais l'argumenta- 
tion me ravissait. Ce style réalisait la grandeur, la vigueur 
et la couleur que je portais dans mon idéal de jeune homme. 
J'avais besoin d'épancher mon admiration. Je ne pouvais le 
faire qu'en m'élevant au 8ujet le plus haut de la pentée humaine. 
Dieu. J'écrivis ces vers en retournant seul à cheval de Paris à 
Chambéry, par de belles et longues journées du mois de mai. 
Je n'avais ni papier, ni crayon , ni plume. Tout se gravait dans 
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ma mémoire à mesure que tout soilait de mon cœur et de mon 
imagination. La solitude et le silence des grandes routes à une 
certaine distance de Paris , Paspect de la nature et du ciel , la 
splendeur de la saison , ce sentiment de voluptueuiL frisson que 
j'ai toujours éprouvé en quittant le tumulte d'une grande capi- 
tale pour me replonger dans Tair muet, profond et limpide 
des grands horizons, tout semblable, pour mon &me, à ce 
frisson qui saisit et raffermit les nerfs quand on se plonge pour 
nager dans les vagues bleues et fraîches de la Méditerranée ; 
enfin , le pas cadencé de mon cheval , qui berçait ma pensée 
comme mon coi-ps , tout cela m'aidait à rêver, à contempler, 
à penser, à chanter. En anivant , le soir, au cabaret de village 
où je m'arrêtais ordinairement pour passer la nuit , et après 
avoir donné l'avoine, le seau d'eau du puits, et étendu la paille 
de sa litière à mon cheval , que j'aimais mieux encore que mes 
vers , je demandais une plume et du papier à mon hôtesse, et 
j'écrivais ce que j'avais composé dans la journée. En arrivant 
à Ursy , dans les bois de la haute Bourgogne , au château de 
mon oncle , l'abbé de Lamartine , mes vers étaient terminés. 



XXXV. 



UAUTOMNE. 



Salut, bois couronués d'un reste de verdure l 
Feuillages Jaunissants sur les gazons épars; 
Salut, derniers beaux Jours 1 le deuil de la natore 
Convient à la douleur et plait à mes regards. 

Je suis d*un pas rêveur le sentier solitaire ; 
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois. 
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds Tobscurité des bois. 

Oui, dans ces Jours d* automne où là nature expire, 
A ses regards voilés Je trouve plus d'attraits; 
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour Jamais. 

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 
Pleurant de mes longs Jours l'espoir évanoui. 
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie 
Je contemple ces biens dont Je n'ai pas 'Joui. 
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Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau! 
L*air est si parfumé! la lumière est si pure ! 
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau! 

Je voudrais maintenant vider Jusqu'à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel : 
Au fond de cette coupe où Je buvais la vie, 
Peut-être restait-il une goutte de miel! 

Peut-être l'avenir me gardait-il encore 
Un retour de bonbeur dont Tespoir est perdu! 
Peut-être , dans la foule, une âme que J'ignore 
Aurait compris mon Âme, et m'aurait répondu!... 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zépbire; 
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux : 
Moi, Je meurs; et mon Âme, au moment qu'elle expire, 
S'exbale comme un son triste et mélodieux. 



COMMENTAIRE* 

dette pièce ne comporte aucun commentaire; Il n*y a pas 
une âme contemplative et sensible qui n'ait , à certains mo- 
ments de ses premières amertumes, détourné la lèvre de la 
coupe de la vie , et embrassé la mort souriante sous ce ravis- 
sant aspect d'une automne expirante dans la sérénité des der- 
niers jours d'octobre; et puis qui , prête à mourir, n'ait repris 
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à Pexistence par le regret, et voulu confondre au moins on 
dernier murmure d*adieu avec les derniers soupirs du yent du 
soir dans les pampres , ou avec la lueur du dernier rayon de 
Tannée sur les sommets rosés de neige des montagnes. 

Ces vers sont cette lutte entre IMnstinct de tristesse qui fait 
accepter la moi*t , et Plnstinct de bonheur qui fait regretter U 
vie. Ils furent écrits en 1819, après les premiers désenchante- 
ments de la première adolescence. Mais ils font déjà allusion à 
rattachement sérieux que le poète avait conçu pour une jeune 
Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie. 



XXXVI. 



A UNE ENFANT, FILLE DU POETE. 



1831. 

Céleste fille du poète , 
La vie est un hymne à deux voix. 
Son front sur le tien se reflète, 
Sa lyre chante sous tes doigts. 

Sur tes yeux quand sa bouche pose 
Le baiser calme et sans frisson, 
Sur ta paupière blanche et rose 
Le doux baiser a plus de son. 

Dans ses bras quand il te soulève 
Pour te montrer au ciel jaloux. 
On croit voir son plus divin rêve 
Qu'il caresse sur ses genoux I 

Quand son doigt te permet de lire 
Les vers qu'il vient de soupirer. 
On dirait Fâme ^e sa lyre 
Qui se penche pour l'inspirer. 
I. 17 
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Il récite; une larme brille 
Dans tes yeux attachés sur lui. 
Dans cette larme de sa fille 
Son cœur nage; sa gloire a lui! 

« Du chant que ta bouche répète 
Son cœur ému Jouit deux fois. 
Céleste fille du poète, 
La vie est un hymne à deux voix. 



XXXVII. 



LA POÉSIE ISACRËË. 



DITHYHAMBE. 



A M. EUGËNB DE GENOUDB <. 



Son front est couronné de palmes et d*étoiles; 
Son regard immortel , qae rien ne peut ternir, 
Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles , 
Rév^lle le passé , plonge dans Favcnir. 
Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent, 
Les siècles à ses pieds comme un torrent s'écoulent ; 
A son gré descendant ou remontant leur cours, 

li M. dé Gendude, à c|ui ce dithyrambe est adressé, est le 
j[>remief qai ait fait passer dans la langue française la sublime 
poétie des Hébreux. Jusqu'à présent nous ne connaissions que 
le sens des livres de Job, d^Isaïe, de David; grflce à lui^ 
Texpression, la couleur^ le mouvement, Pénergie, vivent au- 
jourd'hui dans notre langue. Ce dithyrambe est un témoignage 
de la reconnaissance de l'auf eur pour la manière nouvelle dont 
M. de Genoude lui a fait envisager la poésie sacrée; 
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Elle sonne aux tombeaux Theure, Fheure fatale, 

Ou sur sa lyre virginale 
Chante au monde vieilli ce jour père des jours. 

Ecoutez! Jéhovah s'élance 

Du sein de son éternité. 
Le chaos endormi s'éveille en sa présence ; 
Sa vertu le féconde , et sa toute-puissance 

Repose sur Fimmensité. 

. Dieu dit, et le jour fut; Dieu dit, et les étoiles 
De la nuit étemelle édaircirent les voiles ; 
Tous les éléments divers 
A sa voix se séparèrent; 
Les eaux soudain s'écoulèrent 
Dans le lit creusé des mei*s; 
Les montagnes s'élevèrent , • 

£t les aquilons volèrent 
Dans les libres champs des airs. 

Sept fois de Jéhovah la parole féconde 

Se fit entendre au monde , 
Et sept fois le néant à sa voix répondit; 
Et Dieu dit : « Faisons Thomme à ma vivante image. » 
Il dit, rhomme naquit; à ce dernier ouvrage, 
Le Verbe créateur s'arrête et s'applaudit. 
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Mais ce n'est plus un Bleu ; c'est l'homme qui soupire : 
Éden a fui.... voilà le travail et la mort. 
Dans les larmes sa voix expire ; 
La corde du bonheur se brise sur sa lyre, 
Et Job en tire un son triste comme le sort. 

Ah! périsse à Jamais le Jour qui m'a vu naître! 
Ah ! périsse à Jamais la nuit qui m'a conçu , 

Et le S2in qui m'a donné l'être, 

Et les g(^oux qui m'ont reçu ! 
Que du nombre des Jours Dieu pour Jamais l'efface! 
Que, toujours obscurci des ombres du trépas, 
Ce jour parmi les Jours ne trouve plus sa place! 

Qu'il soit comme s'il n'était pas! 

Maintenant dans l'oubli Je dormirais encore, 

Et j'achèverais mon sommeil 
Bans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, 
Avec ces conquérants que la terre dévore, 
Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore, 

Et qui n'a pas vu le soleil. 

Mes jours déclinent comme l'ombre; 
Je voudrais les précipiter. 
G mon Dieu , retranchez le nombre 
Bes soleils que Je dois compter! 
L'aspect de ma longue infortune 
Éloigne , repousse , importune 
Mes frères lassés de mes maux ; 
En vain je m'adresse à leur foule : 
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Leur pitié m*éehappe , et t*écM>n1e 
Comme l'onde au flanc des coteaux. 

Ainsi qu'un nuage qui passe, 
Mon printemps s'est évanoui ; 
Mes yeux ne verront plus la trace 
De tous ces biens dont J'ai joui. 
Par le souffle de la colère, 
Hélas! arraché de la terre, 
Je vais d'où Ton ne revient pas : 
Mes vallons , ma propre demeure , 
Et cet œil même qui me pleure, 
Ne reverront Jamids mes p$is ! 

• 

L'iiomme vit un jour sur la terre 
Entre la mort et la douleur; 
Rassasié de sa misère, 
Il tombe enfin comme la fleur. 
Il tombe! Au moins par la rosée 
Des fleurs la racine arrosée 
Peut-elle un moment refleurir; 
Mais rhomme, hélas! après la vîc, 
C'est un lac dont l'eau s'est enfuie : 
On le cherche , il vient de tarir. 

Mes jours fundent comme la neige 
Au souffle du courroux divin ; 
Mon espérance , qu'il abrège , 
S'enfuit comme Teau de ma main . 
Ouvrez-moi mon dernier asile ; 
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Là , j*ai dans Tombre un lit trancioUle , 

Lit préparé pour mes douleurs, 

tombeau , vous êtes mon père I 

Et je dis au:c vers de la terre : 

'( Vous êtes ma mère et mes sœurs! » 

Mais |e9 Jours heureux de Fimpie 
Ne s'éclipsent pas au matin ; 
Tranquille, 11 prolonge sa vie 
Avec le sang de Torphelin. 
Il étend au loin ses racines; 
Comme un troupeau sur les collines , 
Sa famille couvre Ségor ; 
Puis dans un riche mausolée 
Il est couché dans la vallée , 
Et Ton dirait qu'il vit encor. 

C'est le secret de Dieu : Je me tais et J'adore. 
C'est sa main qui traça les sentiers .de l'aurore , 
Qui pesa l'Océan, qui suspendit les deux. 
Pour lui l'abîme est nu , l'enfer même est sans voile 
Il a fondé la terre et semé les étoiles : 
Et qui suis-Je à ses yeux? 

Mais la harpe a frémi sous les doigts d'Isaie ; 
De son sein bouillonnant la menace à longs flots 
S'échappe ; un Dieu l'appelle , il s'élance , il s'écrie 
Cieux et terre, écoutez! silence au fils d'Amos! 
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Osias n*était plus : Dieu m*apparut ; je vis 
Adontu vêtu de gloire et d*épouvante : ^ 

Les bords éblouissants de sa robe flottante 
Remplissaient le sacré parvis. 

Des séraphins, debout sur des marches d'ivoire, 
Se voilaient devant lui de six ailes de feux; 
Volant de Tun à Tautre, ils se disaient entre eux : 
« Saint, saint, saint, le Seigneur, leDieu,le roi des dieux! 
Toute la terre est pleine de sa gloire! » 

Du temple à ces accents la voûte s'ébranla; 
Adonaï s'enfuit sous la nue enflammée ; 
Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée; 
La terre sous mes pieds trembla. 

Et moi , je resterais dans un lâche silence ! 
Moi qui t'ai vu, Seigneur, je n'oserais parler! 

A ce peuple impur qui t'offense 

Je craindrais de te révéler! 

« Qui marchera pour nous? dit le Dieu des armées. 

Qui parlera pour moi? »dit Dieu. Qui? Moi , Seigneur. 
Touche mes lèvres enflammées : 
Me voilà! je suis prêt!... Malheur, 

Malheur à vous qui dès l'aurore 
Respirez les parfums du vin. 
Et que le soir retrouve encore 
Chancelants aux bords du festin ! 
Malheur à vous qui par l'usure 
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Étendez sans fin ni mesure 
La borne immense de vos champs ! 
Voulez-vous donc, mortels avides, 
Habiter dans vos champs arides , 
Seuls, sur la terre des vivants? 

Malheur à vous, race insensée, 

Enfants d'un siècle audacieux, 

Qui dites dans votre pensée : 

Nous sommes sages à nos yeux ! 

Vous changez la nuit en lumière , 

Et le jour en ombre grossière 

Où se cachent vos voluptés; 

Mais, comme un taureau dans la plaine, 

Vous trafnez après vous la chaîne 

De vos longues iniquités. 

Malheur à vous, filles de l'onde, 
Iles de Sidon et de Tyr ! 
Tyrans, qui trafiquez du monde 
Avec la pourpre et Tor d'Ophir ! 
Malheur à vous ! votre heure sonne ; 
En vain TOcéan vous couronne ! 
Malheur à toi, reine des eaux, 
A toi qui, sur des mers nouvelles, 
Fais retentir comme des ailes 
Les voiles de mille vaisseaux ! 

K Ils sont enfin venus, les jours de ma justice; 

Ma colère, dit Dieu, se déborde sur vous! 
I. 17. 
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Plus d*encenS| plui dç sacrifice 
Qui puisse éteindre mon courroux 1 
Je livrerai ce peuple k la mort, au carnage ! 
Le fer moissonnera comme Therbe sauvage 

Ses bataillons entiers I 
— Seigneur, épargnez-nous ! Seigneur ! — ^Non, point de trêve 
Et Je ferai sur lui ruisseler de ;non glaive 
Le sang de ses guerriers! 

« Ses torrents sécheront sovis ma brûlante baleine; 
Ma main nivellera, comme une vaste plaine, 

Ses murs et ses palais; 
Le feu les brûlera comme il brûle le chaume. 
Là, plus de nation, de ville, de royaume; 

Le silence à jamais! 

» Ses murs se couvriront de ronces et d'épines; 
L'hyène et le serpent peupleront ses ruiiies; 

Les hiboux, les vautours, 
L'un l'autre s'appelant durant la nuit obscure, 
Viendront à leurs petits porter la nourriture 

Au sommet de ses tours! » 

Mais Dieu ibrme à ces mots les lèvres dlsaïe : 

Le sombre Ézéchiel 
Sur le tronc desséché de l'ingrat Israël 
Fait descendre à son tour la parole de vie. 
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rÉternel emporta mon esprit au déaert. 
D'ossements desséchés le sol était couvert ; 
rapproche en frissonnant; malb Jéhovah me cric : 
» Si je^parle à ces os, reprendront-ils la vie? 
— Étemel, tu le sais. — Eh bien, dit le Seigneur, 
Écoute mes aoc<mts; retiens^les, et dis-leur : 
« Ossements desséchés, insensible poussière, 
« Levez-vous I recevez l'esprit et la lumière I 
« Que vos membres épars s'asse^nblent h ma voix I 
« Que Fesprit vous anime une seconde fois ! 
« Qu'entre vos os flétris vos musclçs se replacent I 
« Que votre sang circule et vos perfs s'entrelacent l 
u Levez-vous et vivez, et voyez qui je suis! » 
J'écoutai le Seigneur, J'obéis, et je dis : 
" Esprit, soufflez sur eux du couchant, de l'aurore; 
Soufflez de l'aquilon, soufflez!... «Pressés d'éclore, 
Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris, 
Entre-choquent soudain leurs ossements flétris; 
Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre, 
Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre! 
Et ce champ de la mort tout entier se leva. 
Redevint un grand peuple , et connut Jéhovab ! 

Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire ; 
La fille de Sion, méditant ses malheurs. 
S'assied en soupirant, et, veuve de sa gloire, 
Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs. 
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Le Seigneur, m*aecablant du poids de sa colère, 
Retire tour à tour et ramène sa main. 

Vous qui passez par le chemin , 
Est -il une misère égale à ma misère? ^ 

En vain ma voix s'élève, il n*entend plus ma voix. 
Il m'a choisi pour but de ses flèches de flamme, 

Et tout le jour contre mon âme 
Sa fureur a lancé les fils de son carquois. 

Sur mes os consumés ma peau s^est desséchée; 
Les enfants m'ont chanté dans leurs dérisions; 

Seul, au milieu des nations, 
Le Seigneur m'a jeté comme une herbe arrachée. 

Il s'est enveloppé de son divin courroux; 
Il a fermé ma route, il a troublé ma voie; 

Mon sein n'a plus connu la joie , 
Et j'ai dît au Seigneur : « Seigneur, souvenez -vous, 

Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colère; 
Souvenez-vous du fiel dont vous m'avez nourri! 

Non, votre amour n'est point tari : 
Vous me frappez , Seigneur, et c'est pourquoi j'espère. 

« Je repasse en pleurant ces misérables jours; 
J'ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore ; 

Quand il punit, il aime encore; 
Il ne s'est pas, mon âme, éloigné pour toujours. 
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« Heureux qui le connaît ! heureux qui , dès l*enfancc , 
Porta le joug d*un Dieu clément dans sa rigueur! 

Il croit au salut du Seigneur, 
S*assied au bord du fleuve, et l'attend en silence. 

« Il sent peser sur lui ce joug de votre amour; 
II répand dans la nuit ses pleurs et sa prière, 

£t, la bouche dans la poussière, 
Il invoque, il espère, il attend votre jour. » 

Silence, 6 lyre! et vous, silence. 
Prophètes, voix de l'avenir! 
Tout l'univers se tait d'avance 
Devant Celui qui doit venir. 
Fermez-vous, lèvres inspirées; 
Reposez-vous, harpes sacrées. 
Jusqu'au jour où , sur les hauts lieux , 
Une voix au monde inconnue 
Fera retentir dans la nue : 
Paix a la tebbe et gloire aux cieux ! 



COMMENTAIRE. 

l'avais peu lu la Bible. Payais parcouni seulement , comme 
tout le monde, les strophes des psaumes de David ou des pro- 
phètes , dans les livres d^heures de ma mère. Ces langues de 
feu m'avaient ébloui. Mais cela me paraissait si peu en rapport 
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avec le geare de poésie adapté à noi oivilisations et à nos aen*^ 
timentfl d'aujourd'hui , que Je n'avais Jamais pensé à lire de 
suite ces feuilles détachées des sibylles bibliques. 

Il y avait en ce temps , à Paris , un Jeune homme d^nne fleure 
spirituelle, fine et douce, qu'on appelait M. de Genoude. Je 
l'avais rencontré chez son ami le duc de Bohan. Il coltinit 
aussi M. de Laraenmiis, M. de Montmorency, M. de ChatesQ- 
briand. Il me témoigna un des premiers une tendre admiration 
pour mes poésies , dont il ne connaissait que quelques pages. 
Nous nous liAmes d'une certafaie amitié. Ce Jeune homme tra« 
duisait alors la Bible. Il arrivait souvent chez moi le matin , 
les épreuves de sa traduction à la main , et Je lui faisais lire des 
IVagments Tjui me révélaient une région plus haute et plus 
merveilleuse de poésie. 

Ces entretiens et ces lectures m'inspirèrent l'idée de rassem- 
bler dans un seul chant les différents caractères et les princi- 
pales images des diveri poètes sacrés, ^'éoiivis ceci en cinq ou 
six matinées , au bruit des causeries de mes amis , dans ma 
petite chambre de l'hôtel de Bicheliep. J^en lis hqmmage à 
M. de Genoude t par reconnaissance de son affection pour moi. 

Il m'aida, quelque tempa après» h trouver un éditeur pour 
mon premier volume des Mé4Uation9i II fv^t (constamment plein 
d^obligeance et de fi(ràce amicale pour moi. Il se destinait alors 
à l'état ecclésiastique. Quelques années plus tard , il renonça à 
cette pensée, rencontra dans le monde une jeune personne 
d'une grâce noble et d'une âme plus noble encore : il l'épousa ; 
elle lui laissa des fils. Le veuvage et la tristesse le ramenèrent 
à ses premières vocations, Il enfrii au séminaire et se fit prêtre; 
mais il voulut, et je m'en affligeai pour lui , avoir un pied dans 
le sanctuaire, un pjed dans le mande politique. Fauiise atti- 
tude. Pieu est JalouY , et le monde est logique, Le prMre , dans 
aucune religion , ne peut oombattre. M* de Cffnonde resta jour- 
naliste, et devint député. La politique ne rompit pas notre 
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ancienne amitié, mais elle rompit nos opinions et nos rapports. 
Il mourut les armes à la main. Saurais voulu qu^il les déposât 
au pied de Tautel avant Theure du tombeau. M^importe! Nous 
nous trompons tous : quelle est donc la vie qui n*ait pas de 
fausses routes? Une larme les efface, une intention droite 
les redresse : Dieu est grand ! Il reste de M. de Genoude une 
mémoire sans tache , dUmmenses travaux qui ont vulgarisé le 
sentiment de la liberté en greffant ce sentiment sur des idées 
ou sur des préjugés monarchiques , et de l*estime dans'tous les 
partis^ Sa mort laisse un vide dans mes souvenirs. Je le vojiais 
peu dans le présent , mais je l*aîmais dans son passé. 



XXXVIIL 

LES FLEURS. 

1837. 

terre, vil monceau de boue 
Où germent d'épineuses fleurs, 
Rendons grâce à Dieu, qui secoue 
Sur ton sein ses fraîches couleurs! 

Sans ces urnes où goutte à goutte 
Le ciel rend la force à nos p^, 
Tout serait désert , et la route 
Au ciel ne s'achèverait pas. 

Nous dirionis : « A quoi bon poursuivre 
Ce sentier qui mène au cercueil? 
Pinsqu'on se lasse en vain à vivre, 
Mieux vaut s'arrêter sur le seuil. « 

Mais, pour nous cacher les distances, 
Sur le chemin de nos douleurs 
Tu sèmes le sol d'espérances. 
Comme on borde un linceul de fleurs! 
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Et toi, mon cœur, cœur triste et tendre, 
Où chantaient de si fraîches voix; 
Toi qui n'es plus qu'un hloc de cendre 
Couvert de charbons noirs et froids, 

Ahl laisse refleurir, encore 
Ces lueurs d'arrière-saison ! 
Le soir d'été qui s'évapore 
Laisse une pourpre à l'horizon. 

Oui, meurs en brûlant, 6 mon âme, 
Sur ton bûcher d'illusions , 
Comme l'astre éteignant sa flamme 
S'ensevelit dans ses rayons ! 



XXXIX. 

LES OISEAUX, 

1842. 

Orchestre da Très-Haut, bardes de ses louanges, 
Ils chantent à Tété des notes de bonheur; 
Ils parcourent les airs avec des ailes d*anges 
Échappés tout joyeux des jardins du Seigneur. 

Tant que durent les fleurs, tant que Tépi qu'on coupe 
Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis, 
Tant que le rude hiver n'a pas gelé la coupe 
Où leurs piedsYont peser comme auxbordsde leurs nids, 

Ils remplissent le ciel de musique et de joie : 
La jeune fille embaume et verdit leur prison , 
Uenfent passe la main sur leur duvet de soie , 
Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison. 

Mais dans les mois d'hiver, quand la neige et le givre 
Ont remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils? 
Ont-ils cessé d'aimer? ont-ils cessé de vivre? 
Nul ne sait le secret de leurs lointains exils. 
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On trouve aa pied de Tarbre une plume souillée , 
Comme une feuille morte où rampe un ver rongeur, 
Que la brume des nuits a jaunie et mouillée, 
Et qui n'a plus, bêlas! ni parfum ni* couleur. 

On voit pendre à la branche un nid rempli d*écaillcs , 
Dont le vent pluvieux balance un noir débris; 
Pauvre maison en deuil et vieux pan de murailles 
Que les petits, hier, réjouissaient de cris. 

mes charmants oiseaux^ vous si joyeux d*éclore! 
La vie est donc un piège où le bon Dieu vous prend? 
Hélas! c'est comme nous. Et nous chantons encore ! 
Que Dieu serait cruel , s'il n*était pas si grand ! 



XL- 



LES PAVOTS. 



1847. 



Lorsque vient le soir de la vie, 
Le printemps attriste le cœur : 
De sa corbeille épanouie 
Il s'exhale un parfum moqueur. 
De toutes ces fleurs qu'il étale , 
Dont Tamour ouvre le pétale , 
Dont les prés éblouissent Tceil , 
Hélas! il suffit que Ton cueille 
De quoi parfumer d'une feuille 

L'oreiller du lit d'un cercueil. 

• 

Cueillez-moi ce pavot sauvage 
Qui croit à l'ombre de ces blés : 
On dit qu'il en coule un breuvage 
Qui ferme les yeux accablés. 
J'ai trop veillé; mon âme est lasse 
De ces rêves qu'un rêve chasse 
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Que me veux-tu, printemps vermeil? 
Loin de moi ces lis et ces roses ! 
Que faut-il aux paupières closes? 
La fleur qui garde le sommeil! 



XLI. 

LE COQUILLAGE AU BORD DE LA MER, 

Â UNE JEUNE ÉTRANGÈRE. 

Quand tes beaux pieds distraits errent, 6 jeune flUe, 
Sur ce sable mouillé , frange d'or de la mer, 
Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille 
Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer. 

L*écrin de TÔcéan n'en a point de pareille; 
Les roses de ta joue ont peine à régaler; 
£t quand de sa volute on approche Toreille^ 
On entend mille yqIx qu'on ne peut déméier« 

Tantôt c'est la tempête avec ses lourdes vaguer, 
Qui viennent en tonnant se briser Sur tes pas; 
Tantôt c'est la forêt avec ses frissons Kagues, 
Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bai^. 

Oh ! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure 
Que rend le coquillage aux lèvres de carmin j 
Un écho merveilleux où l'immenÉle nature 
Résume tous ses bruits dani^ le creux de ta main? 
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Emporte-la , mon ange ! Et quand ton esprit joue 
Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, 
Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue. 
Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits. 

Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille. 
Il en est un plus doux qui vienne te frapper, 
Et qui s'élève à peine aux bords de la coquille, 
Gomme un aveu d*amour qui n*ose s'échapper; 

S'il a pour ta candeur des terreurs et des charmes; 
S'il renaît en mourant presque éternellement; 
S'il semble au fond d'un cœur rouler avec des larmes; 
S'il tient de l'espérance et du gémissement.... 

Ne te consume pas à chercher ce mystère! 
Ce mélodieux souffle, 6 mon ange, c'est moil 
Quel bruit plus étemel, et plus doux sur la terre, 
Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient de toi? 



Jtinto **./^u/ 
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AVERTISSEMENT. 



Si la poésla u*est pas un vain aasemblage de ions , 
aile est sans doute la forme la plus sublime que puisse 
revêtir la pensée humaine : elle emprunte à la mu- 
sique cette qualité indéflnissable de Tharmonie qu'on 
a appelée céleste, faute de pouvoir lui trouver un 
autre nom ; parlant aux sens par la cadence des sons , 
et à TAme par l'élévation et Ténergie du sens, elle 
saisit à la fois tout Thomme; elle le charme, le ravit, 
Tenivre, elle exalte en lu| le principe divin; elle lui 
fait sentir pour un moment ce quelque chose de plus 
qu'humain qui Ta fait nommer la langue des dieux, 

Cest du moins la langue des philosophes) si la 
philosophie est ce qu'elle doit être, le plus haut degré 
d'élévation donné h la pensée humaine, la raison divi- 
nisée : la métaphysique et la poésie sont donc sœurs , 
ou plutôt ne sont qu'une : l'une étant le beau idéal 
dans la pensée, l'auire le beau idéal dans l'expres- 
sion ; pourquoi les séparer? pourquoi dessécher l'une 
et avilir l'autre? l'homme a-t-il trop de ses dons cé^ 
lestes pour s^en dépouiller à plaisir? a-t-il peur de 
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donner trop d*énergie à son àme'en réunissant ces 
deux puissances? Hélas ! il retombera toujours assez 
tôt dans les formes et dans les pensées vulgaires! La 
sublime pbilosophie, la poésie digne d'elle, ne sont 
que des révélations rapides qui viennent interrompre 
trop rarement la triste monotonie des siècles : ce qui 
est beau dans tous les genres n*est pas de tous les 
jours ici-bas; c'est un éclcdr de cet autre monde où 
rame s'élève quelquefois , mais où elle ne séjourne 
pas. 

Ces réflexions nous semblent propres à excuser du 
moins l'auteur de e& fragment, d'avoir tenté de fondre 
ensemble la poésie et la métaphysique de ces belles 
doctrines du sage des sages; quoique ce morceau 
porte le nom de Socrate, on y sent cependant déjà 
une philosophie plus avancée, et comme un avant- 
goût du christianisme près d'éclore : si un homme 
méritait sans doutcqu'on lui en supposât d'avance 
les sublimes inspirations, cet homme était Socrate. 

Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens 
que le Christ venait renverser; sa philosophie était 
toute religieuse; elle était humble, car il la sentait 
inspirée; elle était douce, elle était tolérante, elle 
était résignée : elle avait deviné l'unité de Dieu, Fim- 
mortalité de l'âme, plus encore, s'il faut en croire les 
commentateurs de Platon et quelques mots étranges 
échappés à ces deux bouches sublimes. L'homme était 



AVERTISSEMENT. 317 

allé Jusqu'où rhomme pouvait aller; il fallait une ré- 
vélation pour lui faire franchir encore un pas im- 
mense. Socrate, lui, en sentait le besoin; il indi- 
quait; il la préparait par ses discours, par sa vie et 
par sa mort' Il était digne de Tentrevoir à ses der- 
niers moments; en un mot, il était inspiré; il nous 
le dit, il nous le répète, et pourquoi refuserions-nous 
de croire sur parole Thomme qui donnait sa vie pour 
Tamour de la vérité? Y a-t-il beaucoup de témoignages 
qui vaillent la parole de Socrate mourant? Oui, sans 
doute, il était inspiré; il était un précurseur de cette 
révélation définitive que Dieu préparait de temps en 
temps par des révélations partielles. Car la vérité et 
la sagesse ne sont point de nous : elles descendent du 
ciel dans les cœurs choisis qui sont suscités de Dieu 
selon les besoins des temps. Il les semait çà et là; il 
les répandait goutte à goutte pour en donner seule- 
ment la connaissance et le désir, Jusqu'au moment où 
il devait nous en rassasier avec plénitude. 

Indépendamment de la sublimité des doctrines quMl 
annonçait , la mort de Socrate était un tableau digne 
des regards des hommes et du ciel ; il mourait sans 
haine pour ses persécuteurs, victime de ses vertus, 
s'offrant en holocauste pour la vérité : il pouvait se 
défendre, il pouvait se renier lui-même; il ne le voulut 
pas; c'eût été mentir au Dieu qui parlait en lui, et 

rien n'annonce qu'un sentiment d'orgueil soit venu 

I. 18. 
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altérer la pureté, la beauté de ce gubllme dévouement. 
Ses paroles rapportées par Platon sont aussi simples 
à la iln de sou dernier Jour qu*au milieu de sa vie; la 
solennité de ce grand moment de la mort ne donne à 
ses expressions ni tension ni faiblesse; obéissant avec 
amour à la volonté des dieux qu'il aime à reconnaître 
en tout 9 son dernier jour ne difière en rien de ses 
autres Jours 9 si oe n'est qu'il n*aura pas de lendemain ! 
Il eontlnue avec ses amis le sujet de conversation 
eommeneé la veille; il boit la ciguë comme un breur 
vage ordinaire ; il se couche pour mourir, comme il 
aurait foit pour dormir : tant il est sûr que les dieux 
sont \hy avant 9 apri«, partout 9 et qu'il va se réveiller 
dans leur sein ! 

Le poëte n*a pas interrompu son chant par les 
détails asseï connus du jugement , et par les longues 
dissertations de Socrafe et de ses amis ; il n'n. chanté 
que les dernières heures et les deniières paroles du 
philosophe, ou du moins les paroles qu'il lui suppose. 
Nous l'imilarons; nous nous contenterons de rappeler 
l'avant-seène aux lecteurs. 

Socrate, eondampé h fnourir pour ses opinions 
religieuses, attrait la mort depuis plusieurs Jours; 
mais il ne devait boire la cipë qu'au moment où le 
vaisseau envoyé tous les ans à Pélos en l'honneur de 
Thésée, serait de retour dans le port d* Athènes. C'est 
ce vaisseau que l'on nommait Tkéoriej et qu'on aper- 
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cevait dans le lointain au moment où le poëme com- 
meneft. 

Le Serviteur des Onze était un esclave de ce tribu- 
nal, destiné au service des prisonniers en attendant 
Fexécution des sentences. Ce fragment est imprimé 
comme il a été écrit par Tauteur, dans une forme 
inusitée, par couplets d'inégale longueur; après cha- 
que couplet, nous avons placé un trait qui indique la 
suspension du sens, et Fauteur passe souvent, sans 
autre transition, d'une pensée à une autre. 

Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées 
de Platon , de l'admirable traduction de Platon par 
M. Cousin. Ce Jeune philosophe, digne d'expliquer 
un pareil maître, pour faire rougir notre siècle de 
* ses honteux et dégradants sophismes, après l'avoir 
rappelé lui-même aux plus nobles théories du spiri- 
tualisme, a eu l'heureuse pensée de lui révéler la sa- 
gesse antique dans toute sa grâce et toute sa beauté. 
Trouvant la philosophie de nos jours encore toute 
souillée des lambeaux du matérialisme, il lui montre 
Socrate, et semble lui dire : « Voilà ce que tu es ! et voilà 
ce que tu as été 1 » Espérons qu'en achevant son bel 
ouvrage, il la dégagera aussi des nuages dont Kant et 
quelques-uns de ses disciples l'ont enveloppée , et nous 
la fera apparaître enfin toute resplendissante de la 
pure lumière du christianisme. 
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La vérité , c'est Dieu . 



Le soleil se levant aux sommets de THymette 

Da temple de Thésée illuminait le faite, 

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon, 

Comme un furtif adieu, glissait dans la prison; 

On voyait sur les mers une poupe dorée * , 

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée, 

Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour 

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour; 

Mais la loi défendait qu'on leur ôtàt la vie 

Tant que le doux soljeil éclairait Tlonie, 

De peur que ses rayons, aux vivants destinés, 

Par des yeux sans regard ne fussent profanés , 

Ou que le malheureux, en fermant sa paupière, 

N'eût à pleurer deux fois la vie et la' lumière! 

Ainsi l'homme exilé du champ de ses aïeux 

Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux ! 
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Attendant le réveil du fils de Sophroniquip , 
Quelques amis en deuil erraient sous le portiqne ^ . 
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux, 
Tendre enfant dont la main joue avec les verrous, 
Accusant la lenteur des geôliers insensibles, 
Frappait du front Tairain des portes inflexibles! 
La foule inattentive au cri de ses douleurs 
Demandait en passant le sujet de ses pleurs, 
Et reprenant bientôt sa course suspendue. 
Et dans les longs parvis par groupes répandue. 
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés, 
Parlait d*autels détruits et des dieux blasphémés , 
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse. 
Et de ce Dieu sans nom , étranger dans la Grèce ! 
C'était quelque insensé, quelque monstre odieux, 
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux. 
Qu'atteignait à la fin la tajpdive justice, 
Et que la terre au ciel devait «n sacrifice! 
Socratel et c'était toi qui, dans les tdn jeté. 
Mourais pour la justice et pour la vérité! 



Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent ; 
A pas tents, rœil baissé, les amis s'écoulèrent : 
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots. 
Et leur montrant du doigt la voile vers Bélos : 
ff Regardez sur les mers cette poupe fleurie ; 
C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie '! 
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort! 
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Mon âme, ausaitôt qu'elle, entrera dans le port! 
Et cependant parlez 1 et que ce Jour suprême 
Dans nos doux entretiens s*écoule encor de même * ! 
Ne jetons point aux vents les restes du festin ; 
Des dons sacrés des dieux usons Jusqu*à la fin : 
L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 
Ne suspend pas sa course à Faspect du rivage ; 
Mais , couronné de fleurs , et les voiles aux vents, 
Bans le port qui t'appelle il entre avec les chants ! 

a Les poëtes ont dit qu'avant sa dernière heure 
En sons harmonieux le doux cygne se pleure; 
Amis 9 n*en croyez rien ) Toiseau mélodieux 
D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux ! 
Du riant Eurotas près de quitter la rive, 
L'âme , de ce beau corps à demi fugitive , 
S'avançant pas à pas vers un monde enchanté ^ 
Voit poindre le Jour pur de l'immortalité 5 
Et, dans la douce extase où ce regard la noie, 
Sur la terre en mourant elle exhale sa Joie. 
Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter, 
Je suis un cygne aussi: Je meurs, Je puis chanter! 

^ous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent; 
D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent : 
tt Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté^ 
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Parle-nous d'espérance et d'immortalité! 
— Je le veux bien , dit-il : mais éloignons les femmes ; 
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes ; 
Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau, 
Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau! 

» Vous le savez , amis; souvent , dès ma jeunesse, 
Un génie inconnu m'inspira la sagesse 
Et du monde futur me découvrit les lois. 
.Etait-ce quelque dieu caché dans une voix? 
Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète? 
L'écho de l'avenir? la muse du poète? 
Je ne sais; mais l'esprit qui me parlait tout bas , 
Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas, 
En sons plus élevés me parle , me console ; 
Je reconnais plus tôt sa divine parole. 
Soit qu'un cœur affranchi du tumulte des sens 
Avec plus de silence écoute ses accents; 
Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie 
Redouble vers le soir sa touchante harmonie; 
Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir 
Mon âme, suspendue aux bords de l'avenir, 
Distingue mieux le son qui part d'un autre monde , 
Gomme le nautonier, le soir, errant sur l'onde , 
A mesure qu'il vogue et s'approche du bord , 
Distingue mieux la voix qui s'élève du port. 
Cet invisible ami jamais ne m'abandonne, 
Toujours de son accent mon oreille résonne , • 
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Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui; 
Amis, écoutez doncl ce n'est plus moi; c*est lui!... » 

Le front calme et serein, rœil Rayonnant d*espoir, 
Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir; 
A ce signe muet soudain Us obéirent, 
Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent : 
Symmias abaissait son manteau sur ses yeux; 
Criton d'un œil pensif interrogeait les deux; 
Cébès penchait à terre un front mélancolique; 
Anaxagore, armé d'un rire sardonique. 
Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort, 
Rire de la fortune et défier la mort I 
Et le dos appuyé sur la porte de bronze , 
Les bras entrelacés , le serviteur des Onze, 
De doute et de pitié tour à tour combattu, 
Murmurait sourdement : « Que lui sert'sa vertu? d 
Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage, 
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, 
Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis, 
Sur ses genoux plies se penchait comme un fils. 
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore. 
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore! 

* 

Du sage cependant la terrestre douleur 
ri'osait point altérer les traits ni la couleur; 
1/ ^ 49 
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Son regard élevé loin de nous semblait lire; 

Sa boache, où reposait son gracieux sourire, 

Toute prête à parier, s'entr'ouvrait à demi; 

Son oreille écoutait son invisible ami; 

Ses cheveux , efQeurés du souffle de Tautomne , 

Dessinaient sur sa tètetme p&le courfmne. 

Et, de Fair matinal par moments agités, 

Répandaient sur son firopt d^ reflets argentés; 

Mais, à travers ce front où son &me est tracée, 

On voyait rayonner sa sublima pensée, 

Gomme , à travers FalbAtref ou l'airain transparents , 

La lampe, sur Tautel jetant ses feux mourants, 

Par son éclat voilé se trahissant encore, 

D*un reflet lumineu:^ les frfippe et les colore 1 

Gomme Toeil sur les n^ers suit la voile qui part, 

Sur ce front solennel attachait leur regard, 

A ses yeux suspendus, ne respirant qu'è peine, . 

Ses amis attentif retenaient leur haleine; 

Leurs yeux le contemplaient pour la dernière foisl 

Ils allaient pour jamais emporter cette voix I 

Gomme la vague s'ouvre au souffle errant d'ÉoIe, 

Leur Ame impatiente attendait sa parole. 

Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa, 

Et lui, comme autrefois, sourit et commença : 

Q Quoi I vous pleurez, amis ! vous pleurez quandmon âme ^ 
Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme 5 
Affranchie à jamais du vil poids de son corps, 
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Va s*envoler aux dieux , et , dans de saints transports , 
Saluant ce Jour pur, qu'elle entrevit peut-être, 
Chercher la vérité, la voir et la connaître! 
Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir? 
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souflHr? 
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie *, 
Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie. 
Mon âme avec mes sens a-t*elle combattu? 
Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?... 
C'est le prix du eombat , la céleste couronne , 
Qu'aux iMHmes de la eours&im saint Jiige nous donne ; 
La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui ! 
Amis, bénissons-la I Je l'entends aujourd'hui : 
Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste, 
Me faire répéter deux fois l'ordre céleste. 
Me préservent les dieux d'en prolonger le cours ! 
En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours I 
Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus bdles lètes, 
Amis, faites couler des parfums sur vos tètes. 
Suspendez une offrande aux murs de la prison! 
Et, le front couronné d'un verdoyant feston, 
Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée, 
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée, 
Vers le Ht nuptial conduit après le bain , 
Dans les bras de la mort menez-moi par la mainl... 



a Qu'est-ce donc que mourir? Briser ce nœud iniJEime, 
Cet adultère hymen de la terre avec Tâme , 
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D'un vil poids, à la tombe, enfin se décharger! 
Mourir n'est pas mourir, mes amis, c'est changer! 
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui Tenchalnc, 
L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne, 
Et , par ses vils besoins dans sa course arrêté, 
Suit, d'un pas chancelant, ou perd la vérité. 
Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore. 
Voit du Jour étemel étinceler l'aurore. 
Comme un rayon du soir remontant dans les cieux , 
Exilé de leur sein , remonte au sein des dieux ; 
Et buvant à longs traits l»nectar qui l'enivre, 
Du jour de son trépas il commence de vivre! o 

ff Mais mourir c'est souffrir; et souffrir est un mal. 
Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal 
Consacré par le sang comme un grand sacrifice 
Pour ce corps immolé sérail un coiurt supplice. 
N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit? 
L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit * , 
Dieu lui-même a noué cette étemelle chaîne^ 
Nous fûmes à la vie enfantés avec peine, 
Et cet heureux trépas, des faibles redoute. 
N'est qu'un enfantement à l'immortalité ! 

« Cependant de la mort qui peut sonder l'abtmc? 
Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : 
Qui sait si dans ses mains , prêtes à la saisir, 
L'àme, incertaine, tombe avec peine ou plaisir? 
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Pour moi , qui vis encor, je ne sais, mais Je pense 
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence; 
Que des dieux indulgents la sévère bonté 
A Jusque dans la mort caché la volupté , 
Gomme, en blessant nos cœurs de ses divines armes, 
L'Amour cacbe souvent un plaisir sous des larmes! » 

L'incrédule Cébès à ce discours sourit : 

« Je le saurai bient6t, » dit Socrate* Il reprit : 

■ 

« Oui : le premier salut de Tbomme à la lumière, 
Quand le rayon doré vient baiser sa paupière. 
L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé. 
Le parfum fugitif de la coupe exhalé , 
La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante 
L'amant cherche, la nuit, les lèvres de l'amante. 
Sont moins doux à nos uns que le j>remier transport 
De l'homme vertueux affranchi par la mort! 
Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie, 
Emporté par sa course, en fuyant il oublie 
De dire même au monde un éternel adieu ! 
Ce monde évanoui disparait devant Dieu! 

c Mais quoi l suffit-il donc de mourir pour revivre? 
Non : il faut que des sens notre àme se délivre , 
De ses penchants mortels triomphe avec effort; 
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Qae notre Yie enfin soit une longoe mort l 
La vie est le combat, la mort est la victoire, 
Et la terre est pour nous l'autel expiatoire 
Où Fhomme^ de ses sens sur le seuil d^uUlé, 
Doit jeter dans les feux son vêtement souillé, 
Avant d*aller ofiHr sur un autel propice 
De sa vie, au Dieu pur, l'aussi par sacrifice! 



a Ils iront , d'un seul trait, du tombeau dans les cieax , 
Joindre, où la mort n'est plus, les héros elles dieax, 
Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie, 
Ont soumis à l'esprit la matière asservie. 
Ont marché sous le Joug des rites et des lois , 
Du Juge intérieur interrogé la voix , 
Suivi les droits sentiers écartés de la foule. 
Prié, servi les dieux, d'où la vertu découle, 
Souffert pour la justice, ajuàé la vérité, 
Et des enfants du ciel conquis la liberté I 

c Mais ceux qui, chérissant la chair autant qne l'àmc, 
De l'esprit et des sens ont resserré la trame. 
Et prostitué l'âme aux vils baisers du corps , 
Comme Léda livrée à de honteux transports, 
Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre. 
Même après leur trépas ne cessent pas de vivre. 
Et des coupables nœuds qu'eux-méme ils ont serrés 
Ces mânes imparfaits ne soût pas délivrés I 
Comme à ses fils impurs Arachné suspendue. 
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Leur ftme^ avec leur corps mêlée et confondue, 
Cherche en vain à hriser ses liens flétrissants ; 
L*amour qu'elle eut pour eux vit cncor dans ses sens ; 
De leurs bras décharnés ils la pressent encore, 
Lui rappellent cent fois cet hymen qti*dlle abhorre , 
£t , comme un air pesant qui dort sur les marais, 
Leur vil poids, loin des dieux , la retient à jamais! 
Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres, 
Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres ; 
Autour des monuments , des urnes , des tombeaux , 
De leur corps importun traînant d'affreux lambeaux , 
Honteux de vivre encore, et fuyant la lumière, 
A l'heure où l'innocence a fermé si^ paupière , 
De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit , 
Gonmie des criminels s'emparent de la nuit, 
Imitent sur les flots le réveil de l'aurore. 
Font courir sur les monts le pâle météore; 
De songes effrayants assiégeant nos esprits. 
Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris. 
Ou , tristement assis sur le bord d'une tombe , 
Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe. 
Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits : 
Mais les âmes des bons ne reviennent jamais 1 » 

Il se tut, et Cébès rompit seul le silence : 

« Me préservent les dieux d'offenser l'Espérance, 

Cette divinité qui, semblable à l'Amour, 

Un bandeau sur les yeux , nous conduit au vrai jour! 
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Mais puisque de ces bords comme eUe tu Venvoles, 

Hélas 1 et que Yoilà tes suprêmes paroles, 

Pour m'instruire, 6 mon maître, et non pour t'aiBiger, 

Permets-moi de répondre et de t'interroger. » 

Socrate, avec douceur, inclina son visage, 

Et Gébès en ces mots interrogea le sage : 

c L*àme, dis-tu, doit vivre au delà du tombeau; 
Mais si Tàme est pour nous la lueur d*un flambeau , 
Quand la flamme a des sens consumé la matière, 
Quand le flambeau s*éteint, que devient la lumière? 
La clarté , le flambeau , tout ensemble est détruit, 
Et tout rentre à la fois dans une même nuit ! 
Ou si rame est aux sens ce qu*est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire , 
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois, 
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts , 
Et que les nerfs brisés de la lyre expirante 
Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante. 
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords? 
Meurt-il avec la lyre? et Fâme avec le corps?... » 
Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère, 
Baissant leui*s fronts pensifs, et regardant la terre, 
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas! 
Se parlant Tun à l'autre ils murmuraient tout bas : 
« Quand la lyre n'est plus, où donc est l'harmonie?... > 
Et Socrate semblait attendre son génie! 
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Sar Time de ses mains appuyant son menton, 
L* autre se promenait sur le front de Phédon, 
Et , sur son cou d'ivoire errant à Taventure , 
Caressait, en passant, sa blonde chevelure; 
Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux 
Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux , 
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes. 
Ou dans sesdoigts distraits roulait leurs tresses blondes. 
Et parlait en Jouant , comme un vieillard divin 
Qui mêle la sagesse wnst coupes d'un festin ! 



« Amis , TAme n*est pas Tincertaine lumière 
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire; 
Elle est l'œil immortel qui voit ce feible Jour 
Naître , grandir, baisser, renaître tour à tour, 
Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie. 
Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie. 
Pareille à l'œil mortel qui dans l'obscurité 
Conserve le regard en perdant la clarté I 

« L'Ame n*est pas aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire; 
Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir, 
L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir. 
L'auditeur attentif, l'invisible génie 
Qui Juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie, 
Et qui des sons discorA que rendent chaque sens 
Forme au plaisir des dieux des concerts ravissants! 

I. 19. 
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En vain la lyre meurt et le son s'évapore-: 
Sar ces débris muets Toreille écoute encore ! 
Ea-tu content, Gébès? — Oui, j*en crois tes adieux, 
Socrate est immortel ! — Eh bien, parlons des dieux 1 o 



Et d^à le soleil était sur les montagnes , 

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes , 

Semblait, (Usant au monde un magnifique àdieù^ 

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieul 

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète; 

L'ombre dormait déjà sur les flancs de THymette; 

Le Cythéron nageait dans un océan d'or; 

Le pécheur matinal, sUr l'onde errant éncor, 

Modérant près du bord sa cour^ suspendue , 

Repliait, en chantant , sa voile détendue; 

La flûte dans les b<»s^ et ees chants sur les mers. 

Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs, 

Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres j 

Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres! 

<c Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain '* 
Esclaves, versez l'eau dans le vase d'airain ! 
Je veux offrir aux dieux une victime pure. » 
Il dit : et se plongeant dans l'urne qui murmure, 
Comme fait à l'autel le sacriflcateùr, 
Il puisa dans ses mains le flot libérateur, 
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Et, le versant trois fols sur son front qu*!! inonde, 
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler Tonde; - 
Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots, 
Parfuma ses cheveux , et reprît en ces mots : 
« Nous oublions le I)ieu pour adorer ses traces ! 
Me préseHé Apollon de blasphémer les Grâces ! 
Hébé versant la vie aux célestes lambris, 
Le carquois de rAmoui*, ni Técharpe dlris, 
Ni surtout de Vénus la brillante ceinture 
Qui d'un niaeud synltMithiqué enchatnô la llatdrc^ 
Ni réternël Saturne, ou le grand Jupitei*, 
Ni tous CQS dieux du ciel, de la terre et de Tair! 
Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou TÉlysée 
Sont l'image de Dieu par nous divinisée, 
Des lettres de sbU notn sur là nature écrite 
Une ombre ijUtt ce Dieti jette sur notre esprit 1 
A ce titre divin ma raison les adore ^ 
Gomme nous saluons le soleil dans l'auroire ; 
Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés , 
Cet enfer et ce éiel par la lyre chantés, 
Ne sont pas seulement des songes du génie , 
Mais les brillants degrés de l'échelle Infinie 
Qui , des êtres*semés dans ce vaste univers , 
Sépare et réunit tous les astres divers. 
Peut-être qu'en effet, dans l'immense étendue. 
Dans tout ce qui se meut une âme est répandue; 
Que ces astres brillants sur nos têtes semés 
Sont des soleils vivants, et des feux animés; 
Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée, 
Avec ses flots grondants roule une Ame irritée; 
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Que notre air embaumé volant dans un ciel pur 
Est un esprit flottant sur des ailes d*azur; 
Que le Jour est un œil qui répand la lumière^ 
La nuit, une beauté qai voile sa paupière : 
Et qu*enfln dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu. 



« Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre, 
Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre, 
Il est sous la nature, il est au fond des deux 
Quelque chose d'obscur et de mystérieux 
Que la nécessité, quo la raison proclame , 
Et que voit seulement la foi, cet œil de Tàme! 
Contemporain des jours et de rétemitél 
Grand comme Tinfini, seul comme Tunité! 
Impossible à nommer, à nos sens impalpable! 
Son premier attribut, c*est d*étre inconcevable! 
Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui, 
Descendons, remontons, nous arrivons à lui! 
Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance. 
Tout ce que nous pensons est sa sublime essence! 
Force, amour, vérité j créateur de tout bien. 
C'est le dieu de vos dieux! c'est leseul! c'est le mien!... 

— Mais le mal , dit Cébès , qui Fa créé? — Le crime ; 
Des coupables mortels châtiment légitime, 
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Sur ce globe déchu le mal et le trépas 

Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas! 

Soit qtt*uu attrait fatal , une coupable flamme 

Ait attiré jadis la matière vers Tàme; 

Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants 

Resserrant ici-bas Fesprit avec les sens, 

Les pénètre tous deux d*un amour adultère, 

Ils ne sont réunis que par un grand mystère. 

Cette horrible union, c*est le mal : et la mort, 

Remède et châtiment, la brise avec efifort. 

Mais, à rinstant suprême où cet hymen expire. 

Sur les vils éléments Tàme reprend Tempire, 

£t s*envole, aux rayons de Timmortalité, 

Au monde du bonheur et de la vérité! 

— Connais-tu le chemin de ce monde invisible? 
Dit Cébès : à ton œil est-il donc accessible? 

— Mes amis, j'en approche, et pour le découvrir... 

— Que faut-il? dit Phédon. — Être pur et mourir! 

ft Dans un point de Tespace inaccessible aux hommes *, 

Peut-être au ciel, peut-être aux lieux même où nous sommes. 

Il est un autre monde, un Elysée, un ciel, 

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel. 

Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées, 

D*un nectar éternel ne sont pas enivrées. 

Mais où les mânes saints, les immortels esprits. 

De leurs corps immolés vont recevoir le prix ! 
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Ni la sombre Tempe, wi le riant Ménalc, 
Qu*enivre de parftimft Tbaleine matinale, 
Mi les vallons d*Hému8 , ni ces riches eoteaut 
Qu*encbante TEurotas du murmure des eaux , 
Ni cette terre enfin des poètes chérie 
Qui fait aux voyageurs oubHer leur patrie j 
N*approchmit pas eneor du fortuné séjour 
Où le regard de Dieu donne au le âmes le jour \ 
Où jamais dans la nuit ce jour divin n^expire; 
Où la vie et Tamour sont Tair ({u*elle respire; 
Où des corps immortels ou toujours renaissants 
Pour d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens. 

— Quoi 1 des corps dans lé ciel? la mort avec la Vie? 

— Oui, des corps transformés que Tàme glorifiai 
L*àme, pour composer ces divins vêtements, 
Cueille en tout Tunivers la fleur des éléments; 
Tout ce gu*ont de plus pur la vie et la matière. 
Les rayons transparents de la douce lumière , 
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs. 
Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, 
Les bruits harmonieux que Tamoureux Zépbire 
Tire au sein de la nuit de Fonde qui soupire, 
La flamme qui s*exbale en jets d*or et d'aziir, 
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 
La pourpre dont Taurore aime à teindre ses voiles, 
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles. 
Réunis et formant d'harmonieux accords, 

Se mêlent sous ses doigts et composent son corps; 

Et rame, qui jadis esclave sur la terre 

A ses sens révoltés faisait en vain là guerre, 
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Triomphante aujourd'hui de leurs vœux impuissants , 
Règne avec msjesté sur le monde des sens, 
Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie, 
Et joue avec Tespace et les temps et la vie I 

« Tantôt , pour s*envoier où rappelle un désir, 
Elle aime à parfumer les ailes du zéphyr^ 
D'un rayon de Tiris en glissant les colore; 
Et du ciel aux enfiars , du couchant À Taurore , 
Gomme une abeille errante, elle court en tout lieu 
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu. 
Tantôt au char brillant que Faurore lui prête 
Elle attelle un coursier qu'anime la tempête; 
Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés, 
Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés, 
De soleil en soleil, de système en système. 
Elle vole et se perd avec l'àme qu'elle aime, 
De l'espace infini suit les vastes détours , 
Et dans le sein de Dieu se retrouve toiyours! 

u L'àme, pour soutenir sa céleste nature. 
N'emprunte pas des corps sa^^haste nourriture; 
Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé, 
Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé^ 
Ni la libation en son honneur versée. 
Ne sauraient nourrir l'âme : elle vit de pensée, 
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De désirs satisfaits, d*t|(iour, de sentiments, 
De son être immortel immortels aliments. 
Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie, 
Elle soutient, prolonge, éternise sa \ie. 
Et peut, par la vertu de Tétemel amour. 
Multiplier son être, et créer à son tour! 

« Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde. 

Un seul désir suffit pour peupler tout un monde; 

Et, de même qu*un son par Técho répété. 

Multiplié sans fin, court dans Timmensité, 

Ou comme en s*étendant Téphémère étincelle 

Allume sur Tautel une flamme immortelle ; 

Ainsi ces êtres purs Fun vers Fautre attirés. 

De Famour créateur constamment pénétrés, 

A travers Finflni se cherchent, se confondent, 

D*une étemelle étreinte, en s*aimant, se fécondent, 

Et, des astres déserts peuplant les régions. 

Prolongent dans le ciel leurs générations. 

célestes amours! saints transports! chaste flamme! 

Baisers où sans retour Fâme se mêle à Fâme, 

Où Féternel désir, et la pure beauté. 

Poussent en s* unissant un cri de volupté! 

Si J*osais!... » Mais un bruit retentit sous la voûte! 

Le sage interrompu tflinquillement écoute. 

Et nous vers Foccident nous tournons tous les yeux : 

Hélas! c'était le Jour qui s*enfuyait des cieuxl 
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En détournant les yeux, le serviteur des Onze 
Lui tendait le poison dans la coupe de bronze ; 
Socrate la reçut d*un front toujours serein, 
£t, comme un don sacré relevant dans sa main, 
Sans suspendre un moment sa phrase commencée, 
Avant de la vider acheva sa pensée. 

Sur les flancs arrondis du vase au large bord , 
Qui jamais de son sein ne versait que la mort. 
L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme 
L'histoire de Psyché, ce symbole de Fâme ; 
Et, symbole plus doux de Timmortalité, 
Un léger papillon en ivoire sculpté, 
Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles. 
Formait Tanse du vase en déployant ses ailes : 
Psyché, par ses parents dévouée à T Amour, 
Quittant avant Faurore un superbe séjour, 
D'une pompe funèbre allait environnée 
Tenter comme la mort ce divin hyménée; 
Puis , seule , assise , en pleurs , le front sur ses genoux , 
Dans un désert affreux attendait son époux; 
Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphire, 
Gomme un désir divin que le ciel nous inspire. 
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux. 
Dormante sur son sein l'enlevait dans les deux ! 
On voyait sonrbeau front penché sur son épaule 
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Livrer, ses longs cheveux aux doux baisers d*Éole, 
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau, 
Lui former de ses bras un amoureux berceau , 
Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine , 
Et, Jaloux de F Amour, la lui rendre avec peine. 

Ici^ le tendre Amour sur des roses couché 
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, 
Qui, d'un secret effroi ne pouvant se défendre. 
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ; 
Car le céleste époux , trompant son tendre amour, 
Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. 

Plus loin, par le désir en secret éveillée, 
Et du voile nocturne à demi dépouillée, 
Sa lampe d'une main et de Tautre un poignard^ 
' Psyché, risquant Tamour, hélas I contre un regard, 
De son époux qui dort tremblant d*être entendue, 
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue. 
Reconnaissait TAmour, jetait Un cri soudain , 
Et Ton voyait trembler la lampe dans sa main. 

Mais de Thuile brûlante une goutte épntichée, 
S*échappant par malheur de la lampe penchée, 
Tombait sur le sein nu de Famant endormi ; 
L'Amour impatient, s'év^lant à demi, 
Contemplait tour à tour ce poignard, (Sëtte goutte.... 
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Et f ayait indigné vers la céleste voûte ! 

Emblème menaçant des désirs indiscrets 

Qui profement les dieux , pour les Toir de trop près 1 

La vierge cette fois errante sur la terre 
Pleurait son Jeune amant, et non plus sa misère : 
Mais r Amour à la fin, de ses larmes touché, 
Pardonnait à sa fietute, et Theureuse Psyché, 
Par son céleste époux dans TOlympe ravie, 
Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie, 
S*avançait dans le ciel avec timidité ; 
Et l*on voyait Vénus sourire à sa beauté I 
Ainsi par la vertu Tàme divinisée 
Revient $ égale aux dieux , régner dans TÉlysée 1 



Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains : 
» Offrons ! offrons d*abord aux maîtres des humains 
De Timmortalité cette heureuse prémice ! » 
Il dit; et vers la terre inclinant le calice , 
Gomme pour épargner un nectar précieux, 
£n versa seulement deux gouttes pour les dieux , 
£t, de sa lèvre avide approchant le breuvage, 
Le vida lentement sans changer de visage, 
Comme un convive avant de sortir d'un festin 
Qui dans sa coupe d*or verse un reste de vin , 
Et, pour mieux savourer le dernier Jus qu*il goûte. 
L'incline lentement et le boit goutte à goutte. 
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Pais, sur son Ut de mort doucement étendu, 
Il reprit aussitôt son discours suspendu. 



« Espéronjs dans les dieux, et croyons-en notre âme ! 
De r^our dans nos cœurs alimentons la flamme ! 
L* amour est le lien des dieux et des mortels ; 
I^ crainte ou la douleur profonent leurs autels. 
Quand vient Theureux signal de notre délivrance, 
Amis, prenons vers eux le vol de Tespérance I 
Point de funèbre adieu I point de cris ! point de pleurs! 

■ 

On couronne ici-bas la victime de fleurs ; 
Que de joie et d*amour notra àme couronnée 
S'avance au-devant d*eux comme à son hyménée ! 
Ce sont là les festons, les parfums précieux , 
Les voix, les instruments, les chants mélodieux. 
Dont rame, convoquée à ce banquet suprême. 
Avant d*aller aux dieux, doit s*enchanter soi-même! 

« Relevez donc ces fronts que Teffroi fait pâlir ! 
Ne me demandez plus s*il faut m' ensevelir ; 
Sur ce corps qui fut moi, quelle huile on doit r^andre; 
Dans quel lieu , dans quelle urne il faut garder ma cendre. 
Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement 
De la flamme, ou des vers, devienne l'aliment? 
Qu'une froide poussière, A^moi jadis unie. 
Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies? 
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Ce corps vil, composé des éléments divers, 
Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers. 
Qu'une feuille des bois que Taquilon promène, 
Qu'un atome flottant qui fut argile humaine, 
Que le feu du bûcher dans les airs exhalé. 
Ou le sable mouvant de vos chemins foulé ! 

«( Mais je laisse en partant à cette terre ingrate 
Un plus noble débris de ce que fut Socrate : 
Mon génie à Platon I à vous tous mes vertus ! 
Mon Âme aux Justes dieux ! ma vie à Mélitus, 
Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie, 
En quittant le festin, on jette aussi sa proie!... » 

Tel qu*un tri^e soupir de la rame et des flots 
Se mêle sur les mers aux chants des matelots. 
Pendant cet entretien une funèbre plainte 
Accompagnait sa voix sur le seuil de Tenceintc ; 
Hélas ! c'était Myrto demandant son époux , 
Que l'heure des adieux ramenait parmi nous ! 
L'égarement troublait sa démarche incertaine, 
Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne. 
Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés. 
Suivaient en chancelant ses pas précipités. 
Avec ses longs cheveux elli essuyait ses larmes ; 
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes; 
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Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur : 
On eût dit qa*en passant Timpuissante douleur, 
Ne pouvant de Socrate atteindre la grande Ame, 
Avait respecté Thomme et profané la fenune I 
De terreur et d'amour saisie à son aspect, 
Elle pleurait sur lui dans un tendre respeet. 
Telle, AUX fêtes du dieu pleuré par Gythérée, 
Sur le corps d* Adonis la bacchante éploréc, 
Partageant de Vénus les divines douleurs , 
Réchauffe tendrement la mari>re de ses pleurs, 
De sa bouche muette avec respect Feffleure, 
Et parait adorer le beau dieu qu'elle pleure ! 
Socrate ) en recevant ses enflmts dans ses bras , 
Baisa sa Joue humide et hii parla tout bas : 
Nous vîmes une larme, et ce Ait la dernière, 
Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière. 
Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : 
n Je fus leur père ici, vous l'êtes dans les cieux I 
Je meurs, mais vous vivez I Veilles sur leur enfance l 
Je les lègue, 6 dieux bons, à votre providence !... » 



Mais déjà le poison dans ses veines versé 

Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé : 

On voyait vers le cœur, comme une onde tarie ^ 

Remonter pas à pas la chaleur et la vie^ 

Et ses membres roidis, sans force et sans couleur, 

Du marbre de Paros imitaient la pâleur. 

En vain Phédon , penché sur ses i4eds quil embrasse, 
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Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace; 
Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts ! 
Il ne nous restait plus que son âme et sa voix I 
Semblable au bloc diyin d'où sortit Galatée 
Quand une Ame immortelle à TOlympe empruntée, 
Descendant dans le marbre À la voix d*un amant. 
Fait palpiter son cœur d*un premier sentiment^ 
Et qu'ouvrant sa paupière au Jour qui ¥ient d'éclore, 
Elle n*est plus un marbre, et n*est pas femme encore I 



Était-ce de la mort la pAle majesté , 
Ou le premier rayon de Timmortalité? 
Mais son front rayonnant d'une beauté sublime 
Brillait comme l'aurore aux sommets de Didyme, 
Et nos yeux , qui cherchaient à saisir son adieu. 
Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu I 
Quelquefois l'œil au ciel il rêvait en silence ; 
Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence. 
Gomme un homme enivré du doux Jus du raisin 
Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin, 
Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres. 
En mots entrecoupés il parlait à des ombres 1* 



n Courbez-vous, disait-il ^ cyprès d'Académusl 
Courbez-vous, et pleurez; vous ne le verrez plus! 
Que la vague, en frappant le marbre du Pirée, 
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Jette avec son écume une voix éplorée I 
Les dieux Font rappelé! ne le savez- vous pas?... 
Mais ses amis en deuil , où portent-ils leurs pas? 
Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa femme! 
Voilà son cher Phédon , cet enfant de son âme ! 
Ils vont d*un pas furtif, aux lueurs de Phœbé, 
Pleuoar sur un cercueil aux regards dérobé, 
Et , penchés sur mon urne , ils paraissaient attendre 
Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre. 
Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois, 
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix!... 
Mais que ce temps est loin! et qu'une courte absence 
Entre eux et «moi, grands dieux, a jeté de distance! 
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas. 
Levez les yeux, voyez!... Ils ne m'entendent pas! 
Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes? 
Epargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes*, 
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés; 
Myrto, Platon, Cébès, amisl... si vous saviez!... 

a Oracles, taisez-vous! tombez, voix du Portique! 
Fuyez, vaines lueui*s de la sagesse antique! 
Nuages colorés d'une fausse clarté , 
Évanouissez-vous devant la vérité ! 
D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore ; 
Attendez... Un, deux, trois... quatre siècles encore, 

* Socnite eut deux femmes, Xaitippe et Myrto. 
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£t SCS rayons divins qui partent des déserts 
D*an éclat immortel rempliront Tunivcrs ! 
Et vous,' ombres de Dieu qui nous voilez sa face, 
Fantômes imposteurs qu^on adore à sa place , 
Dieux dechair etdesang , dieux vivants , dieuxmortcls , 
Vices déifiés sur d*immondcs autels , 
Mercure aux ailes d*or, déesse de Cythèrc, 
Qu'adorent impunis le vol et Tadultèrej 
Vous tous, grands et petits, race de Jupiter, 
Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et Tair, 
Encore un peu de temps, et votre auguste foule. 
Boulant avec Terreur de l'Olympe qui croule , 
Fera place au Dieu saint, unique, universel, 
Le seul Dieu que J'adore et qui n'a point d'autel!... 



a Quels secrets dévoilés! quelle vaste harmonie!... 



Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie'? 
Toi qui , voilant toujours ton visage à mes yeux , 
M'as conduit par la voix Jusqu'aux portes des cieux? 
Toi qui, m'accompagnant comme un oiseau fidèle. 
Caresse encor mon front du doux vent de ton aile , 
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour, 
Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour? 
Tiens-tu l'arc , ou la lyre , ou l'heureux caducée? 
I. SO 
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Oa n'es-tu, répond8-moi, qu'âne simple pensée? 
Ah! viens, qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu! 
Avant de recevoir mon étemel adieu , 
Laisse4noi découvrir, laisse^moi reconnaître 
Cet ami qui m'aima même avant que de naître 1 
Que Je puisse, en touchant au terme du chemin, 
Rendre grâce à mon guide et pleuror sur sa main I 
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore I 
Approche!... Mais que voi»-Je? 6 Verbe que J'adore, 
Rayon coétemel , est-ce vous que Je vois?... 
Voilez-vous, ou Je meurs une seconde fols** ! 



« Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée 
Que baise avec respect la vague d'Erythrée ! 
Ils verront les premiers, sur Itiur pur horizon , 
Se lever an matin l'astre de la raison* 
Amis, vers l'orient tournez votre paupière : 
La vérité viendra d'où nous vient la lumière ! 
Mais qui l'apportera?... C'est toi, Verbe conçu! 
Toi, qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu ; 
Toi, dont par l'avenir la splendeur réfléchie 
Vient m'éciairer d'avance au sommet de la vie. 
Tu viens t tu vis I tu meurs d'un trépas mérité ! 
Car la mort est le prix de toute vérité. 
Mais ta voix expirante en ce monde entendue 
Comme la mienne ^ au moins, ne sera pas perdue* 
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La vohc qui vient du ciel n'y remontera pas \ 
L'univers assonpi t'écoate^ et fait un pas; 
L'énigme du destia se révëe à la terre 1 

■ 

Qaoil J'avais soupçcmné ce sublime mystère I 

Nombre mystérieux 1 profonde trinitél 

Triangle composé d'une triple unité 1 

Les formes ^ les couleurs , les sons , les nombres même , 

Tout me eaehait mon Bieul tout était son emblème! 

Mais les voUes enfin pour moi sont révolus; 

Écoutez!... V II parlait : nous ne l'entendions plus ! 

Cependant dans son sein son haleine oppressée *^ , 
Trop faible pour prêter des sons à sa pensée, 
Sur sa lèvre entr'ou verte, hélas! venait mourir, 
Puis semblait tout à coup palpiter et courir : 
Gomme, prêt à s'abattre aux rives paternelles, 
D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes; 
Entre les bras d'un songe il semblait endormi. 
L'intrépide Gébès penché sur notre ami. 
Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore. 
Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : 
« Dors-tu? lui disait-il ; la mort, est-ce un sommeil? '» 
Il recueillit sa force, et dit : « C'est un réveil! 

— Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres? 

— Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres ! 
— N'entends-tu pas des cris, des gémissements? — Non ; 
J'entends des astres d'or qui murmurent un nom ! 
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— Que sens-ta? — Ce que sent la jeune chrysalide 
Quand, livrant à la terre une dépouille aride, 
Aux rayons de Taurore ouvrant ses faibles yeux , 
Le souffle du matin la rotile dans les cieux. 

— Ne nous trompais-tu pas? réponds : ràmcétait-elle. . .? 

— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle!... 

— De ce monde imparfait qu*attends-tu pour sortir? 

— J'attends, comme la nef, un souffle pour partir! 
— D'où viendra-t-il ? — Du ciel ! — Encore une parole ! 
— Non ; laisse en paix mon &me, afin qu'elle s'envole! » 



Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois, 

Et resta quelque temps sans haldne et sans voix. 

Un foux rayon de vie errant par intervalle *' 

D'une pourpre mourante éclairait son front pâle. 

Ainsi , dans un soir pur de l'arrière-saison , 

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon , 

Un rayon oublié des ombres se dégage. 

Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage. 

Enfin plus librement il semble respirer. 

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer : 

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie! 

Ils m'otit guéri! — Dequoi?ditGébès. — Delà vie!... » 

Puis un léger soupir de ses lèvres coula. 

Aussi doulfc que le vol d'une abeille d'Hybla! 

Était-ce. . .? Je ne sais ; mais , pleins d'un saint dictame , 

Nous sentîmes en nous comme une seconde àmcl... 
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Gomme un lis sur les eaux et que la rame incline, 
Sa tête mollement penchait sur sa poitrine; 
Ses longs cils , que la mort n*a fermés qu'à demi, 
Retombant en repos sur son œil endormi, 
Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée , 
Recueillir le silence, ou voiler la pensée! 
La parole surprise en son dernier essor 
Sur sa lèvre entr*ouverte, hélas! errait encor, 
Et ses traits, où la vie a perdu son empire. 
Étaient comme frappés d*un éternel sourire!... 
Sa main, qui conservait son geste habituel. 
De son doigt étendu montrait encor le ciel ; 
Et quand le doux regard de la naissante aurore. 
Dissipant par degrés les ombres qu*il colore. 
Gomme un phare allumé sur un sommet lointain, 
Vint dorer son front mort des ombres du matin , 
On eût dit que Vénus, d'un deuil divin suivie, 
Venait pleurer encor sur son amant sans vie; 
Que la triste Phœbé de son pAle rayon 
Caressait, dans la nuit, le sein d*£ndymion; 
Ou que du haut du ciel r&me heureuse du sage 
Revenait contempler le terrestre rivage. 
Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitté. 
Réfléchissait sur lui Téclat de sa beauté, 
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage 
Aime à voir dans les flots briller sa chaste image. 
I. 20. 
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On n*eiitendalt autour ni plainte, tx\ soupir!... 
C'est ainsi qu*ii mourut , si c'était là mourir! 



-»4^^0€««< 



NOTES 



NOTES. 



PREMIÈRE NOTE. 



On voyait siir les mers une poupe dorée. 
éCBéCRATB * . 

Phëdon , étais-tu toi-même auprès de Socratc le jour qu^il 
but la ciguë dans la prison , ou en as- tu seulement entendu 
parler? 

J^y étais moi-même , Échécratc. 

ÉCBÉCR4TE. 

Que dit-il à ses derniers moments, et de quelle manière 
mourut-il? Je Pentendrais volontiers, car nous n'ayons fer- 
sonné à Phliunte qui fasse maintenant de voyage à Athènes, 
et depuis longtemps il n'est pas venu chez nous d'Athénien qui 
ait pu nous donner aucun détail à cet égai*d , sinon qu'il est 
mort après avoir bu la ciguë. On n'a pu nous dire autre chose. 

!• Echécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. Cest probablement le 
Pythagoricien dont parle Platon dans sa IX* lettre à Architas. 

Voyez DiOG. L%brcb, liv. VIII, chap. 46; Jambl. (FtVa Pythagortf, 
T,3.) 

2. Chef de récole d'Élis. (Voyez Dioo. Laercb, II, 106.) 
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Vous n^avcz donc rien bu du procès, ni comment les choses 
se passèrent? 

éCSÉCRATE. 

Si fait : quelqu'un nous l'a rapporté, et nous étions étonnés 
que la sentence n'eût été exécutée que longtemps après avoir 
été rendue. Quelle en fut la cause, Phédon? 

PHÉOON. 

Une circonstance particulière. Il se trouva que la veille du 
jugement on avait couronné la poupe du vaisseau que les 
Athéniens envoient chaque année à Délos. 

éCHÉCRÀTE. 

Qu'est-ce donc que ce vaisseau? 

PHÉDON. 

C'est , au dire des Athéniens , le même vaisseau sur lequel 
jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les sept 
jeunes filles qu'il sauva en se sauvant lui-même. On raconte 
qu'à leur départ les Athéniens firent vœu à Apollon , si Thésée 

ses compagnons échappaient à la mort, d'envoyer chaque 
année à Délos une théorie; et, df'puis ce temps, ils ne man- 
quent pas d'accomplir leur vœu. Quand vient l'époque de la 
théorie, une loi ordonne que la ville soit pure, et défend 
d'exécuter aucune sentence de mort avant que le vaisseau soit 
arrivé à Délos et revenu à Athènes ; et quelquefois le voyage 
dure longtemps , lorsque les vents sont contraires. La théorie 
commence aussitôt que le prêtre d'Apollon a couronné la poupe 
du vaisseau ; ce qui eut lieu , comme je le disais , la veille du 
jugement de Socrate. Voilà pourquoi il s'est écoulé un sr long 
interralle entre sa condamnation et sa mort. 



DEUXIEME NOTE. 



Quelques amis en deuil erraient sous le portique. 



éCBÉCRATE. 

Quels étaient ceux qui se trouTaient là , Phédon ? 

PHÉDON. 

Des compatriotes : il y avait Apolloclore , Critobule et son 
père Criton , Hermogène ' , Épigène ' , Eschine ^, Antisthëne *. 
Il y avait aussi Ctésippe ^ du bourg de Péanée, Ménexène ', et 
encore quelques autres du pays. Platon, je crois, était malade. 

ÉCHéCR4TE. 

Y avait-il des étrangers ? 

PHÉDON. 

Oui; Symmias de Thèbes , Cébès et Phédondcs ' ; et de Mé- 
gare , Euclide ^ et Terpsion '. 

1. Fils d'Hipponicus. (Voyez le Cratt/lCi) 

2. Voyez V Apologie. — XénopSon , Mémorab. 

3. Auteur des trois Dialogues qui nous ont été conservés. (Voyez 
VApologie.) 

4. Oief de l'école cynique. (DiOG. Laerce, liv. VI.) 

5. Voyez VBntidème et le Lysis. — Péanée, bourg ou dèmc de la 
tribu Pandionide. 

6. Voyez le Minexène. 

7. De Thèbes , et non de Cyrène , comme le veut Ruhnkenius. 

8. Chef de l'école mégarique. (DiOG. Laerce, liv. II;) 
9« Voyez le TkéilèU. 
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ÊCaÉCRATE. 

Aiistippe * et Cléombrote ' n*y étaient-iis pas? 

FfléDON. 

Non , on disait qu'ils étaient à Êgine. 

ÉCDÉCRATE. 

N'y en avait-il pas d'autres? 

PDÉDON. 

Voilà , je crois , à peu près tous ceux qui y étaient. 

ÉCHÉCRÀTE. 

£h bien, sur quoi disais-tu que roula l'entretien? 



1. De Cyrène, chef de la secte cyrénaïde. 

2. D*Ambracie. On dit qu^après avoir la le Phidon il se Jeta dans la 
mer. (Calumacii*, i^, 24.) 



TROISIÈME NOTE* 



C0«t }« v«|i8WH «Mfé • 1%^ wmia« TMQ9I« 1 



Quelle nouvelle? KsMl arrivé de Dëlos » le vaisseau au retour 
duquel je dois meurir * 9 

carroN. 

Non , pas encore; mais il parait quMl doit arriver aujourd'hui, 
à ce que disent des gens qui viennent de Suniura ', où ils l'opt 
laissé. Ainsi il ne peut manquer d'être ici aujourd'|nU ; et de- 
main, Socrate, il te faudra quitter la vie. 

SOQIlATa. 

A la bonne heure , Oriten ; si telle est Ut volonté des dieux , 
qu'elle s'accomplisse. Cependant je ne pense pas quMI arrive 
aujourd'hui. 

CRITON. 
Et pourquoi? ' 



1. Voiol !• eemaienwneBt dtt Phédo», 

% PfomoatQiiv ds }*At^qi«t, v)f-4«via en Cyelaées. 



1. i\ 



QUATRIÈME NOTE. 



Dans nos doux entretiens, s^ëcoule encor de même I 



L^aoeasation intentée à Socrate, telle qu'elle eustait encore 
au second ûède de Père dirétienne , à Athènes , dans le temple 
de Cjrbèle , au rapport de PhaTorinns , cité par Diogène Laêroe, 
reposait sur ces deux chefs : !• que Socrate ne cc^yait pas à la 
religion de TÉtat ; 2* qn^il corrompait la jeunesse , c^est-à-dire, 
évidemment, quUl instruisait la jeunes^ à ne pas croire à la 
religion de PÉtat. 

Or, l'Apologie de Socrate ne répond d'une manière satisfai- 
sante ni à l'un ni à l'autre de ces deux chefs d'accusation. Au 
lieu de déclarer qu'il croit à la religion établie , Socrate prouTc 
qu'il n'est pas athée; au lieu de faire voir qu'il n'instruit pas 
la jeunesse à douter des dogmes consacrés par la loi , il proteste 
qu'il lui a toujours enseigné une morale pure. Comme plaidoyer, 
comme défense régulière , on ne peut nier que l'Apologie de 
Socrate ne soit très-faible. 

C'est qu'elle ne pouvait guère ne pas l'être , que l'accusation 
était fondée, et qu'en effet, dans un ordre de choses dont la 
base est une religion d'État , on ne peut penser comme Socrate 
de cette religion, et publier ce qu'on en pense sans nuire à cette 
religion , et par conséquent sans troubler l'État , et provoquer 
à la longue une révolution ; et la preuve en est que , deux 
siècles plus tard , quand cette révolution éclata , ses plus zélés 
partisans, dans leurs plus violentes attaques contre le paga- 
nisme , n'ont fait que répéter les arguments de Socrate dans 
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VSuthyphron. On peut Tayouer aujourd'hui , Socrate ne s'élève 
tant comme philosophe que précisément à condition d'être 
coupable comme citoyen, à prendre ce titre et les devoirs 
qu'il impose dans le sens étroit et selon l'esprit de l'antiquité. 
Lui-même connaissait si bien sa situation, qu'au commence- 
ment de l'Apologie il déchire qu'il ne se défend que pour obéir 
à la loi. 



CINQUIÈME ^QTB. 



Pourquoi, dans cette mort qu*on appelle la vie... 



« Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui n'a pas 
philosophé et qui n'est pas sorti tout à fait pur de cette yie ne 
s'en flatte pas; non, cela n'est donné qu'an philosophe. C'est 
pourquoi, Symmias et Cébès, le véritable philosophe s'abstient 
de toutes les passions du corps , leur résiste , et ne se laisse pas 
entraîner par elles ; et cela, bien qu'il ne craigne ni la perte de 
sa fortune et la pauvreté , comme les hommes vulgaires et ceux 
qui aiment l'argent, ni le déshonneur et la mauvaise réputation, 
comme ceux qui aiment la gloire et les dignités. 

— Il ne conviendrait pas de faire autrement , repartit Cébès. 

— Non, sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui prennent 
quelque intérêt à leur Ame, et qui ne vivent pas pour flatter 
le corps, ne tiennent pas le même chemin que les autres, qui 
ne savent où ils vont ; mais , persuadés qu'il ne faut rien 
faire qui soit contraire à la philosophie , à l'affranchissement et 
à la purification qu'elle opère , ils s'abandonnent à sa conduite, 
et la suivent partout où elle veut les mener* 

^- Comment ^ Socrate ? 

— La philosophie recevant l'Âme liée véritablement et pour 
ainsi dire collée au corps , et forcée de considérer les choses 
non par elle-même, mais par l'intermédiaire des organes comme 
à travers les murs d^un cachot et dans une obscurité absolue j 
reconnaissant que toute la force du cachot vient des passions 
qui font que le prisonnier aide lui-même à Serrer sa chaîne ) 
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)• phiIosot>liie, diHe» réoefant l'âtite en c«t état, I*ethorlr 
doatiement et trataille à la délivrer; et |k)ur cela elle tttt tnon- 
tre que le témoignage des yeux et da corps est plein dMllusIons, 
comme éeltti des oreilles, comme eeltti des autres senë; elle 
l'engage à ss séparer d'eux autant quMi est eh elle; eile lui 
conseille de se recueillir et de se concentrer en elle-même , de 
de croire qu'à elle-même» après avoir examiné au dedané d'elhi 
et avec Pesscnce même de sa pensée ce que chaque chose est 
en son essence , et de tenir pour ftiux tout ce qu^ellé apprend 
par un autre qu'elle-même ) tout ce qui varié selon la difTérence 
des intermédiaires : elle lui enseigne qlie ce qu'elle volt ainA, 
c'est le sensible et le visible ) oe qu'elle voit ain«i par ellc- 
méme^ c'est' l'intelligence et l'immatériel. Le véritable phi)o- 
sophe sait que telle est la fonction de la philosophie. L'ftrnc 
donc , persuadée qu'elle ne doit pas s'opposer à sa délivrance , 
s'abstient, autant qu'il lui est possible, deH Voluptés, des dé- 
sirs, des tristesses, des craintes | réfléchissant qu'après les 
grandes joies et les grandes crainteê» leé tristesses et les désirs 
immodérés, on n'éprouve paé seulement les maux ordinaires, 
comme d'être malade « ou de peMré sa fortune, mais le plus 
grand et le dernier de toua les maux , et même sans en avoir le 
sentiment. 

'— Et quel es^done ce mal, socmtc? 

-^ C'est que l'effet nécessaire de l'extrême Jouissance et de 
l'extrême aflllction est de persuader à l'ftme que ce qui lu 
réjouit ou rafnige est trèo-réel ou très-véritable , quoiquMl n'en 
soit rietti Or, ce qui nous réjouit ou nous amige , ce sont prin- 
cipalement les choses visibles, n*eët-ce pasP 

-^ Oertainemeht. 

— N'est-ce pas surtout dans la jouissance et la soufftunce 
que le corps subjugue et enchaîne l'âme ? 

— Comment cela ? 

— Cliaque peine, chaque plaisir a, pour ainsi dire, un clou 
avec lequel il attache l'âme au corps , la rend semblable , et lui 
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fait croire que rien n*est vrai que oe que le corps lui dit. Or, 
si elle emprunte au corps ses croyances et partage ses plaisirs, 
elle est, je pense, forcée de prendre aussi les mêmes mœurs et 
les mêmes habitudes, tellement quHl lui est impossible d'ar- 
river jamais pure à Pautre monde; mais, sortant de cette yie 
toute pleine encore du corps qu'elle quitte, elle retombe bientôt 
dans un autre corps, et y prend racine, comme une plante 
flans la terre où elle a été semée , et ainsi elle est privée du 
commerce de la pureté et de la simplicité divine. 

— 11 n'est que trop vrai, Socrate, dit Cébès. 

— Voilà pourquoi , mon cher Cébès , le véritable philosophe 
s'exerce k la force et à la tempérance, et nullement pour toutes 
les raisons que s'imagine le peuple. Est-ce que tu penserais 
comme lui? 

— Non pas. 

— Et tu fais bien. Ces raisons. grossières n'entreront pas dans 
l'âme du véritable philosophe; elle ne pensera pas que la phi- 
losophie doit Tenir la délivrer, pour qu'après elle s'abandonne 
aux jouissances et aux souffrances, et se laisse enchaîner de 
nouveau par elles, et que ce soit toujours à recommencer 
comme la toile de Pénélope. Au contraire, en se rendjuit in- 
dépendante des passions, en suivant la raison pour guide, en 
ne se départant jamais de la contemplation d^ ce qui est irrai , 
divin , hors du domaine de l'opinion ; en se nourrissant de ces 
contemplations sublimes, elle acquiert la conviction qu'elle 
doit yivre ainsi tant qu'elle est dans cette vie , et qu'après la 
mort elle ira se réunir à ce qui lui est semblable et conforme 
à sa nature , et sera délivrée des maux de Thumanité. Avec un 
tel régime, ô Symmîas, ô Cébès, et après l'avoir suivi fidè- 
lement , il n'y a pas de raison pour craindre qu'à la sortie du 
corps elle s'envole emportée par les vents , se dissipe et cesse 
d'être. » 



SIXIÈME NOTE. 



L'été sort de l'hiTcr, le Jour sort de la nuit. 



Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès, prenant la parole, lui 
dit : « Socrate, tout ce que tu viens de dire me semble très-yrai. 
Il n^y a qu'une chose qui parait incroyable à Pliomme : c^est ce 
que tu as dit de Pâme. Il semble que , lorsque Pâme a quHté le 
corps, elle o^est plus; que, le jour où Phomme expire, elle se 
dissipe comme une Tapeur ou comme une fumée, et s^évanouit 
sans laisser de traces : car si elle subsistait quelque part re« 
cueillie en elle-même et délivrée de tous les maux dont tu as 
fait le tableau, il y aurait une grande et belle espérance, ^ 
Socrate, que tout ce que tu as dit se rc-alise; mais que PAme 
survive à la mort de Tliomme, qu^elle conserve Pactivité et 
la pensée, voilà ce qui peut-être a besoin d'explication et de 
preuves. 

— Tu dis vrai , Cébès, reprit Socrate ; mais comment ferons- 
nous? Veux-tu que nous examinions dans cette conversation si 
cela est vraisemblable ou si cela ne Test pas? 

— Je prendrai un très-grand plaisir, l'épondit Cébès , à en- 
tendre ce que tu penses sur cette matière. 

— Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que, s! quel- 
qu'un nous entendait, fftt-ce un faiseur de comédies , il pût me 
reprocher que je badine, et que je parle de choses qui ne me 
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regardent pas ' . Si donc tu le veux , examinons ensemble cette 
question. Et d^abord voyons si les Ames des morts sont dans 
les enftTS , ou si elles n'y sont pas. C'est une opinion bien an- 
cienne ' que les Ames , en quittant ce monde , vont dans les 
enfers, et que de là elles reviennent dans ce monde, et retour- 
nent à la vie après avoir passé par la mort. S'il en est ainsi, et 
que les hommes, après la mort, reviennent k la vie, il s'ensuit 
nécessairement que les âmes sont dans les enfers pendant cet 
intervalle; car elles Ue reviendraient pas au monde, si elles 
n'étaient plus : et c'en sera une preuve suffisante si nous voyons 
clairement que les vivants ne naissent que des morts; car si 
cela n'est point, il faut chercher d'autres preuves. 

~ Fort bien , dit Cébès. 

-«- Mais > reprit Socrate , poui* s^assurer de cette vérité , !1 ne 
faut pas se contenter de ^examiner par rapport aux hommes, 
tl faut aussi l'examiner par Itipport aux animaux , aux plantes 
et à tout ce qui liatt ; car on verra par là que toutes les choses 
natsiént de la même manière, c'est-à-dire de leurs contraires , 
lorsqu'elles en ont , comme le beau a pour contraire le laid , 
le juste a pour contraire IMnJuste, et ainsi mille auti^ choses. 
Voyons donc si c'est uâe nécessité absolue que les Choses qui 
ont leur coutraire ne naissent que de ce contmirej comme, 
par exemple, s'il faut de toute nécessité, quand une choile 
devient plus gi^ande, qu'elle fQt auparavant plus petite, pour 
Acquérir ensuite cette gratideuf . 

— Sans doute, 

— Et quand elle devient plus petite , s'il h\xi qu^ le fût plus 
grande àupamvattt pour dimhiuer ensuite. 

— Évidemment. 



. 1. AnusioB à uA npfoche d'EupollB} poite eomiquv* (Olthp^i ad 

Phadon.\TV^ocW9adParm$niéBm^\lh. I^pageOOjtfrft^tfVirtnmf.^t. IV i) 
2. Dogme pythagoricien, et même orphique. (Olymp.) ad PhttdofU.^ 
Vbyèï Oirph. ^ag. Herman^, p. 6lO.) 



NOTES. 369 

. ^ foat de ttiémé te plus tort Viellt du plds fiiible^ le plUs 
vite du plus lent. 

— C'est une Térité sensible. 

*^Ék qti&tl Hiprit Bbcfat«| qmsA Uilé cbdto ééiMk plus 
miittvaiflei A'eét^ee pÊAéetA qtt*elle étidé metttettin»? et quàfidl 
die dévient plUë jttsté « ti^estMïë pas de ce qu^elle était moins 
jiisfol 

^ ialks difitciUt^ s lk>crate» 

^ Ainsi dt^C) Cébès, que todtite les dioses tiennent de 
lénrs eontrait^ i voilà ee qui est stiffisamment prouvé. 

— Très-suffisamment y Socrate. 

— Mais entre ces deux contraires , n'y a-t-il pas tdUjotirs un 
éUrtein milieu ^ une double opéhiiion qui mène de celui-ci à 
celui'-là, et ensuite de celbi-^là à eelûi-ci? Le passage du plus 
grand au plus petit , ou du plus petit au plus grand » ne sup- 
pose-t-il pas nécessairement une opération intermédiaire, 
savoir, augmenter et diminuer? 

— Oui , dit Cébès. 

— N'en est-il pas de même de ce qu'on appelle se mêler et 
se séparer, s'échauffer et se refroidir^ et de toutes les autres 
choses? Et, quoiqu'il arrive quelquefois que nous n^ayons pas 
de termes pour exprimer toutes ces nuances , ne voyons-nous 
)[)as réellement que c'est toujours une nécessité absolue que les 
choses naissent les unes des autres, et qu'elles passent de l'une 
à l'autre, par une opération intermédiailre.' 

— Cela est indubitable. 

— Eh bien , reprit Socrate , la vie n'a-t-elle pas aussi son 
contraire , comme la veille a pour contraire le Sommeil? 

— Sans doiitè , dit Cébès. 
i— Et qiiél est ce contraire? 

— C'est la mort. 

— Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l'Une de l'autre , 
puisqu'elles sont contftiires? et puisqu'il y a deux contraires , 

I. 21. 
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n^y a-t-il pas une double opération intermédiaire qui les fidt 
passer de l'un à Vautre ? 

— Comment non ? 

— Pour moi, repartit Socrate, je vais tous dire la combinaison 
des deux contraires , le sommeil et la veille , et la double opé* 
ration qui les convertit Pun dans Tautre; et toi, tu m'expli- 
queras Pautre combinaison. Je dis Jonc, quant au sommeil et 
à la veille, que du sommeil naît la veille, et de la veiUe le 
sommeil; et que ce qui mène de la veille au sommeil, c'est 
Passoupissement, et du sommeil à la veille, c'est le réveil. 
Cela n'est-il pas assez clair ? 

— Très-clair. 

— Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie et de la 
mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie? 

— Oui. 

— Et qu'elles naissent l'une de l'autre .' 

— Sans doute. 

— - Qui naît donc de la vie? 

— La mort. 

— Et qui natt de la mort? 

— Il faut nécessairement avouer que c'est la vie. 

— C'est donc de ce qui est mort que natt tout ce qui vit, 
choses et hommes? 

— Il parait certain. 

— Et par conséquent , reprit Socrate , après la mort nos âmes 
vont habiter les enfers. 

— Il le semble. 

— Maintenant, des deux opérations qui vont passer de l'état de 
vie à l'état de mort, et réciproquement, l'une n'est-elle pas 
manifeste? car mourir tombe sous les sens , n'est-ce pas ? 

— Sans difficulté. 

— Mais quoi! pour faire le parallèle, n'existe-t-il pas une 
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opération contraire , ou la nature est-elle boiteuse de ce c6té-lA ? 
Ne faut-il pas nécessairement que mourir ait son contraire? 

— Nécessairement. 

— Et quri est-il? 

— Revivre. 

— Revivre , dit Socrate , est donc , s'il a lieu , Topération qui 
ramène de Pétat de mort à l'état de vie. Nous convenons donc 
que la vie ne natt pas moins de la mort que la mort de la vie ; 
preuve satisfaisante que Pâme, après la mort, existe quelque 
part , d'où elle revient à la vie. » 



SEPTIÈME NOTE. 



llàtoiifl-110118, tnee àmls; Toicl l^keure du bain. 



ft n est à pea près temps que j^aille au hain , car il me semble 
quHl est mieux de ne boire le poison qu^après m'être baigné, 
et d'épargner aux femmes la peine de laver un cadavre. » 

Quand Socrate eut achevé de parler» Criton prenant la parole : 
« A la bonne heure, Socrate, lui dit-il; mais n'as-tu rien à 
nous recommander, à moi et aux autres , sur tes enfants ou 
sur toute autre chose où nous pourrions te rendre service? 

— Ce que je vous ai toujours recommandé , Criton; rien de 
plus : ayez soin de vous; ainsi vous me rendrez service, à moi, 
à ma famille , à vous-mêmes , alors môme que vous ne me pro- 
mettriez rien présentement : au lieu que si vous vous négligez 
vous-mêmes , et si vous ne voulez pas suivre comme à la trace 
ce que nous venons de dire , ce que nous avions dit il y a 
longtemps , me fissiez-vous aujourd'hui les promesses les plus 
vives, tout cela ne servira pas à grand'chose. 

— Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton , pour nous 
conduire ainsi; mais comment t'ensevelirons-nous? 

— Tout comme il vous plaira , dît-il , si toutefois vous pouvez 
me saisir et que je ne vous échappe pas. » Puis en même temps , 
nous regardant avec un sourire plein de douceur : k Je ne sau- 
rais venir à bout, mes amis, de persuader à Criton que je suis 
le Socrate qui s'entretient avec vous, et qui ordonne toutes 
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les {iftHlM âe dim diseotfn) il gMttiAgiiM toujours «t^^ je suis 
celui <iu*tl TA YUir mort tout ft rheUre^ et il me demande eôm^- 
In^t il m'ebflét«liiii; et tout 6e lobg distotirs que je vleâs de 
fftire pouf TOUS prouver que ^ dès qUè j^atihiii avalé lé poisOU , 
je ne demeurerai plus avec vous, mais que je vous quitierftt, 
et irai jouir des félicités ineffables , il me parait que j'ai dit 
tout cela en pure perte pour lui, comme si je n'eusse voulu 
que vous consoler et me consoler moi-même. Soyez donc mes 
cautions auprès de Cntpn , mais d'une manière toute contraire 
à celle dont il a voulu être la mienne auprès des juges : car il 
a répondu pour moi que je ne m'en irais point ; vous , au cou* 
traire I répondez pour moi que je ne serai pas plutôt mort 
que je m'en irai , afiu que le pauvre CHton preUne les éhoses 
plus doucement^ et qu'en voyaiit brûler mon cofpé, ou le 
mettre en terre » il ne s'afflige pas sur moi, comme si je souf* 
fhiis de grands maux ^ et qu'il ne dise pas à mes funérailles 
qu'il eltpofie Socratci qu'il i'empdf te , qu'il l'eUtërhs : tsar il 
<)iut que tu saches, mon cher CritOfi^ lui dit-il, que pâfler 
improprement, ce n'est pas seulement une faute eUVeri leé 
choses, mais c'est aUsëiuh mal que l'oA fait aul ftiuesi II fout 
avoir plus de courage » et dire que e'é!)t inon corps que ttt en* 
terres $ et enteHis-le comme il te plaira, et de là manlèru qui 
te paraîtra la plus Conforme aux lois; » 

En dlsiUit ces mots , il se leva et passa dans une chambre 
voisine pour y preUdre lé bain; CritoU le suivit) et Socrate 
nous pria de l'attendre. NoUs l'attendîmes donc, tantôt nous 
entretenant de tout ce qu'il nous avait dit, et l'examittttnt 
encore^ taUtôt parlant dé l^horriblé malheur qui allait nous 
arriver I nous regardant véritablemeut comme des enfants 
privés de leur père , et condamnés à passer le reste de notre 
vie comme des orphelins. Après qu'il fut sorti du bain , on lui 
appocta ses enfants , car il en avait trois , deux en bas âge * , et 

1 . Bophroniscus et Meneteniis. 
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un qui était déjà assez grand ' ; et on fit entrer les femmes de 
sa famille *. Il leur parla quelque temps en présence de Criton, 
et leur donna ses ordres; ensuite il fit retirer les femmes et 
les enfants, et revint nous trouver; et déjà le coucher du 
soleil approcliait , car il était resté longtemps enfermé. 



« Mais je pense, Société, lui cria Criton, que le soleil est 
encore sur les montagnes, et quUl n^est pas couché : d'ailleurs 
je sais que beaucoup d^autres ne prennent le poison que long- 
temps après que l'ordre leur en a été donné ; qu'ils mangent et 
qu'ils boivent à souhait ; quelques-uns même ont pu jouir de 
leurs amours : c'est pourquoi ne te presse pas , tu as encore 
du temps. 

— Ceux qui font ce que tu dis, Crîton, répondit Socrate, 
ont leurs raisons ; ils croient que c'est autant de gagné : et moi , 
j'ai aussi les miennes pour ne pas le fah'e ; car la seule diose 
que je crois gagner en buvant un peu plus, tard, c'est de me 
rendre ridicule à moi-même , en me trouvant si amoureux de 
la vie, que je veuille l'épargner lorsqu'il n'y en a plus ^. Ainsi 
donc, mon cher Criton, fais ce que je te dis, et ne me tom*- 
mente pas davantage. » 

A ces mots, Criton fit signe à l'esclave qui se tenait auprès. 
L'esclave sortit, et, après être resté quelque temps, il revint 



1. Lamproclès. 

2. II ne s'agit ici que de Xantippe et de quelques autres femmes alliées 
à la famille de Socrate, et nullement de ses épouses Xantippe et Myrto. 

3. Allusion à un ven d'Hésiode. [Le$ Œuvres et lee Jours, v. 367.) 
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avec celui qui deyalt donner le poison, quMl portait tout 
broyé dans une coupe. Aussitôt que Socrate le vit : 

« Fort bien , mon ami , lui dit-il ; mais que faut-il que je 
fasse? car c'est à toi à me l'apprendre. 

— Pas autre chose, lui dit cet homme, que de te promener 
quand tu auras bu , jusqu'à ce que tu sentes tes jambes appe- 
santies, et alors de te coucher sui* ton lit; le poison agira de 
Ini-mème. » 

Et en même temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit avec 
la plus parfaite sécurité , Échécrate , sans aucime émotion , sans 
4ianger de couleur ni de Tisage ; mais regardant cet homme 
d'un œil ferme et assuré comme à son ordinaire : 

« Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage , 
pour en faire une libation? 

— Socrate, lui répondit cet homme, nous n'en broyons que 
ce qu'il est nécessaire d'en boire. » 



HUITIÈME NOTÉ. 



dfthé tth point dé i^éspàce ilift(!i«8»ib!l* &UX hôfiiâies. 



« Premièrement I reprit Société, je suis persuadé que, si ta 
terre est au milieu du ciel et de forme sphérique^ elle n'a 
besoin lii de Pair, Ai d*aucun autre appui pour s'empêcher de 
tomber ; mais que le ciel même , qui PeuTironne également , 
et son propre équilibre, suffisent pour la soutenir; car toute 
chose qui est en équilibre au milieu d'une autre qui la presse 
paiement, ne saurait pencher d'aucun cdté , et par conséquent 
demeure û\e et inunobile; voilà de quoi je suis persuadé. 

— Et ayec i-aison, dit Symmias. 

— De plus, je suis conTaincu que la terre est fort grande, 
et que nous n'en habitons que cette petite partie qui s'étend 
depuis le Phase jusqu'aux colonnes d'Hercule, répandus autour 
de la mer comme des fourmis ou des grenouilles autour d'un 
marais : et je suis convaincu qu'il y a plusieurs autres peuples 
qui habitent d'autres parties semblables ; car partout sur la 
face de la terre il y a des ci'eux de toutes sortes de grandeur 
et de figure , où se rendent les eaux , les nuages et l'air gi'os- 
sier, tandis que la terre elle-même est au-dessus dans ce ciel 
pur où sont les astres, et que la plupart de ceux qui s'occu- 
pent de ces matières appellent Véther, dont tout ce qui afflue 
perpétuellement dans les cavités que nous habitons n'est 
proprement que le sédiment. Enfoncés dans des cavernes sans 
nous en douter, nous croyons habiter le haut de la terre, à 
peu près comme quelqu'un qui , faisant son habitation dans 
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les abîmes de POoéan » s'imaginerait liabiter attHleâsUs de la 
mer, et qui, pour toir au traters de Teau le soleil et les 
astres » prendrait la mer pour le ciel » et n'étant Jamais monté 
au^essus, à cause de sa pesanteur et de sa faiblesse, et 
n'ayaht Jamais avancé sa tète hors de Teau , n'aurait Jamais yu 
lui-même combien le lieu que nous habitons est plus pur et 
plus beau que celui qu'il habite, et n'aurait jamais trouvé 
personne qui pût l'en instruire* Voilà l'état où Aous sommes. 
Confinés dans quelque oreut de la terre , nous croyons en 
habiter les hauteurs \ nous prenons l'air pour le ciel , et nous 
croyons que e*est là le véritable ciel dans lequel les astres 
fbiit leur cours 4 c'est*» à -dire que notre pesanteur et hotre 
fiiblesse nous empêchent de nous élever au-dessus de l'air ; 
car si quelqu'un allait Jusqu'au haut , et qu'il pût s'y élever 
avec des ailes ^ 11 n'aurait pas plutôt mis la tète hors de cet 
air grossier, qu'il verrait ce qui se passe dans cet heureux 
séjour, comme les poissons, en s'élevant au-dessus de la 
surface de la mer» voient ce qui se pasrte dans l^air que nous 
respirons i et s'il était d'uiie nature propre à une longue 
cobtempletlon » 11 connaîtrait que c'est le véritable ciel , la vé- 
ritable lumière 9 la véritable terre { car cette terre, ces roches, 
tous leslieuK que nous habitons, sont corrompus et calcinés, 
«somme ce qui est dans la mer est rongé par l'ftcreté des sels : 
aussi dans la mer on ne trouve que des caVernes , du sable , 
et , partout oh il y a de la terre, une vase profbnde; il n^y 
naît rien de parfait^ rien qui soit d'aucun priic, rien enfin 
qui puisse être comparé à ce que nous aVohs loi» Mais ce qu'on 
trouve dans l'autre séjour est encore plus au-dessus de ce 
que nous Voyons dans le iiôtrei et, pour vous faire connattre 
la beauté de cette terre pure , située au milieu du ciel , Je vous 
dirai, si vous Voulez, une belle fkbie qui mérite d*ètre 
écoutée. 

— ' Et nous , Socrate , nous l'écouteroUs avec uh très-grand 
plaisir, dit symmtas. 
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--Oa nconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d^enhaut, 
parait comme un de nos ballons coayerts de douze bandes de 
différentes couleurs, dont celles que nos peintres emploient 
ne sont que les échantillons ; mais les couleurs de cette terre 
sont inflniment plus brillantes et plus pures , et elles Penvi- 
ronnent tout entière. L'une est d'un pourpre meryeilleax; 
l'autre, de couleur d'or; celle-là, d'un blanc plus brillant que 
le gypse et la neige; et ainsi des autres couleurs qui la déco- 
rent, et qui sont plus nombreuses et plus belles que toutes 
celles que nous connaissons. Les creux mêmes de cette terre, 
remplis d'eau et d'air, ont aussi leurs couleurs particulières, 
qui brillent parmi toutes les autres ; de sorte que dans toute 
son étendue cette terre a l'aspect d'une diversité continuelle. 
Dans cette terre si parfaite, tout est en rapport ayec elle, 
plantes , arbres , fleurs et fruits ; les montagnes mêmes et les 
pierres ont un poli , une transparence , des couleurs incompa-» 
râbles; celles que nous estimons tant id, les cornalines, les 
jaspes, les.émeraudes, n'en sont que de petites parcelles. II 
n'y en a pas une seule, dans cette heureuse terre, qui ne les 
Taille , ou ne les surpasse encore : et la cause en est que là les 
pierres précieuses sont pures, qu'elles ne sont ni rongées ni 
gâtées comme les nôtres par l'âcreté des sels et par la corrupr 
tion des sédiments qui descendent et s'amassent dans cette 
terre basse , où ils infectent les pierres et la terre , les plantes 
et les animaux. Outre toutes ces beautés, cette terre est ornée 
d'or, d'argent et d'autres métaux précieux , qui , répandus en 
tous lieux en abondance, frappent les yeux de tous côtés, et 
font de la mie de cette terre un spectacle de bienheureux, 
£lle est aussi habitée par toutes sortes d'animaux et par des 
hommes, dont les uns sont répandus au milieu des terres, et 
les autres autour de l'air, comme nous autour de la mer, et 
d'autres dans des lies que l'air forme près du continent; car 
l'air est là ce que sont ici l'eau et la mer pour notre usage; et 
ce que l'air est pour nous , pour eux est l'éther. Leurs saisons 
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sont si bien tempérées, qu'ils Yiveiit beaucoup plus que nous, 
toujours exempts de maladies; et pour la rue, Pouîe, Podorat 
et tous les autres sens , et pour rintelligence même , ils sont 
autant au-dessus de nous que Pair surpasse Peau en pureté, 
et que Pétber surpasse Pair. Ils ont des bois sacrés, des tem- 
ples que les dieux habitent réellement; des oracles, des pro- 
phéties, des visions, toutes les marques du commerce des 
dieux : ils voient aussi le soleil et la lune et les asires tels 
qu'ils sont; et tout le reste de leur félicité suit à proportion. 
Voilà quelle est cette terre à sa surface; elle a tout autour 
d'elle plusieurs lieux , dont les uns sont plus profonds et plus 
ouverts que le pays que nous habitons ; les autres plus pro- 
fonds, mais moins ouverts , et d'autres moins profonds et plus 
plats. Tous ces lieux sont percés par-dessous en plusieurs 
points, et communiquent entre eux par des conduits tantôt 
plus larges, tantôt plus étroits, à travers lesquels coule, 
) comme dans des bassins, une quantité immense d'eau : des 
masses surprenantes de fleuves souterrains qui ne s'épuisent 
jamais; des sources d'eaux froides et d'eaux chaudes; des 
fleuves de feu et d'autres de boue, les uns plus limpides , les 
auti'es plus épais, comme en Sicile ces torrents de boue et de 
feu qui précèdent la lave , et comme la lave elle-même. Ces 
lieux se remplissent de l'une ou de l'autre de ces matières , 
selon la direction qu'elles prennent chaque fois en débordant. 
Ces masses énoi*mes se meuvent en haut et en bas, comme un 
balancier placé dans Pintérieur de la terre. Voici à peu près 
comment ce mouvement s'opère : parmi les ouvertures de la 
terre , il en est une , la plus grande de toutes , qui passe tout 
au travers de la terre; c'est celle dont parle Homère, quand 
il dit * ! 

Bien loin , là où sous la terre est le plus profond abtme ; 

et que lui-même ailleurs et beaucoup d'autres appellent le 
1. Iliade, liv. VIII, v. 14. 
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Tartaret C'mI là que m reodent ^ et o^eêi de là que torteilf de 
ttOQteau tous les fleutes) qui prametit chactth le ceraotère et 
k resaemblaiioe de la (erre eur laquelle ils passent, ta cause 
de oe mouTement en sens contraire , o*est que le liquide ne 
trouve là ni fond ai appui; il s'agite susp^du, et bouillonne 
sens dessus dessous; Pair et le yent font de même tout à 
l'entour) et suirent tous ses moutements et lorsqu'il s*élève 
et lorsqu'il retombe; et oomme dans la respiration, où l'air 
entre et sort continuellement , de même ici l'air^ emporté ateo 
le -liquide dans deux mouvements opposés, produit des tents 
terribles et merveilleux, en entrant et en sortant. Quand done 
les eaut) s'élançant avee force, arrivent vers le lieu que nous 
appelons le lieu inférieur, elles forment des courants qui vont 
se rendre, à travers la terra, vers des lits de fleuves qu'ils 
renoontreni et qu'ils remidissent comme avec Une pompe» 
Lorsque lei eaux abandonnent ces lieux et S'élancent vers les 
nôtres, elles les remplissent de la même manière; de là dles 
se rendent, à travers des conduits souterrains) vers les diflé^ 
rente lieux de la terre , selon qne le passage leur est ftuyé, et 
forment les mers, les lacs, les fleuves et les fontaines; puis, 
s'edfonçant de nouveau sons la terre» et pareourantdes espaces, 
tantôt plus nombreux et plus longs, tantôt moindres et plus 
courts I elles se jettent dans le Tarfare, les t^es beaucoup 
plus bas, d'autres seulement un peu plus bas, mais toutes plus 
bas qu'elles n'en sont sorties. Les unes ressortent et retombeat 
dans l'abtme précisément du côté opposé à leur issue; quel* 
ques autres, du même eôté ! il en est aussi qui ont Un cours 
tout à fait circulaire , et se replient une ou plusieurs fois autour 
de la terre comme des serpents, descendent le plus bas qu'elles 
peuvent, et se jettent de nouveau dans le Tartare. Elles peu- 
vent descendre de part et d'autre jusqu'au milieu ^ mais pas 
au delà; car alors elles remonteraient : elles forment plu- 
sieurs courants fort grands; mais il y en a quatre principaux 
dont le plus grand , et qui coule le plus extérieurement tout 
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autour, est celui qu^on appelle Océan. Celui qui lui fait face , 
et coule en sens contraire , est l'Achéron, qui, traversant des 
lieux déserts, et s'enfonçant sous la terre, se jette dans le 
marais Adiérusiade, où se rendent les âmes de la plupart 
des morts , qui , après y avoir demeuré le temps ordonné , les 
unes plus , les autres moins , sont renvoyées dans ce monde pour 
y animer de nouveaux êtres. Entre ces deux fleuves coule un 
troisième, qui, non loin de sa source, tombe dans un lieu 
vaste, rempli de feu, et y forme un lac plus grand que notre 
mer, où Peau bouillonne mêlée avec la boue. Il sort de là 
trouble et fangeux, et continuant sou cours en spirale, il se 
rend à l'e^^trémilé du mmnii Achéruaiade, sans se mêler avec 
ses eaux \ et , après avoir fait plusieurs tours sous terra» U se 
jette veris le plus bas du Tavtare ; c'est oe fleuve qu^ôn appelle 
le Puriphlégétbon , dont les ruisseaux enflammés saillent sur 
la terre, partout od ils trouvent une issue. Du eêté opposé, le 
quatrième fleuve tombe d'aboi<d dans un lieu afflux et sau* 
vage, h œ que l'on dit • et d'une eouleur bleuâtre. On appelle 
ce lieu ^tygien, et Styx le lae que forme le fleuve en tombant. 
Après avoir pris dans les eaux de ee lac des vertus borribles , 
il se plenge dan3 \9. terre , où U fait plusieurs tours ; et se diri* 
géant v}s*à«-vi9 du Puriphlégétbon ^ il le rencontre dans le lae 
ce PAohérou, par l'extrémité opposée. Il ne mêle ses eaux 
arec les eaux d'aucun autre fleuve; mais, après avoir fait le 
liur de la terre, il se jette «lussitlans le Tartare, par l'endroit 
eiposé au Puriphlégétbou. Le nom de ce fleuve est le Cocyte, 
comme l'appellent les poëtes. » 



NEUVIEME NOTE, 



Mais qui donc étais-to, mystérieux génie 1 



« Mais peut -être panitira-t^il inconséquent <iue je me sois 
mêlé de donner à chacun de tous des avis en particulier , et 
que je n'aie jamais eu le courage de me trouver dans les assem- 
blées du peuple pour donner mes conseils à la république. 
Ce qui m'en a empêché , Athéniens, c'est ce je ne sais quoi de 
divin et de démoniaque , dont tous m'avez si souTent entendu 
parler, et dont Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef d'ac-» 
cusation contre moi. Ce phénomène extraordinaire s'est mani- 
festé en moi dès mon enfance : c'est une Toix qui ne se fait 
entendre que pour me détourner de ce que j'ai résolu, car 
jamais elle ne m'exhorte à rien entreprendre; c'est elle qui 
s'est toujours opposée à moi quand j'ai touIu me mêler dcf 
affaires de la république, et elle s'y est opposée fort à propos 
car sachez bien qu'il y a longtemps que je ne serais plus ei 
Tie, si je m'étais mêlé des affaires publiques, et je n'auraiit 
rien aTancé ni pour tous ni pour moi. Ne tous fâchez poiq;, 
je TOUS en conjure , si je tous dis la Térité. Non , qûiconcfie 
Toudra lutter franchement contre les passions d'un peupc , 
celui d'Athènes oif tout autre peuple; quiconque TOudra en- 
pêcher qu'il se commette rien d'injuste ou d'illégal dans un 
État , ne le fera jamais impunément. Il faut de toute nécesité 
que celui qui Teut combattre pour la justice , s'il Tcut nvre 
quelque temps, demeure simple particulier, et ne p«nne 
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aucune part au gouvernement. Je puis vous en .donner des . 
preuves incontestables , et ce ift seront pas des raisonnements , 
mais ce qui a bien plus d^utorité auprès de vous, des faits. 
Écoutez donc ce qui m^est arrivé, afin que vous sachiez bien 
que je suis incapable de céder à qui que ce soit contre le devoir 
par crainte de la mort; et que, ne voulant pas le faire, il est 
impossible que je ne périsse pas. Je vais tous dire des choses 
qui TOUS déplairont, et où tous trouTerez peut^tre la jactance 
des plaidoyers ordinaires : cependant je ne tous dirai rien qui 
ne soitTrai.» 
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VoilM-yoaS| ou je meure nne seconde (q^ ! 
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A Aprèu^la , ô tous qui m'avez condamné , yoici ce que j'ose 
vous prédire; car je suis précisément dans les circonstances où 
les hommes lisent dans Tayenir au moment de quitter la vie. » 
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QMZIÈME NOTE» 



Cependant dans son sein son haleine oppressée... 



Il s^assit snr son lit , et n^eut pas le temps dç nous dire 
gnind^diose} car le aei*vltêur des Onze entra presque en même 
tempii , et s^Sipproehant de lui ; » Soerate, dit*il, j*espère qœ Je 
n^durai pas à te faire le même reproche qu*au\ autres i dès que 
je yiens les avertir, par Perdre des magistrats, qu'il faut boire 
le poison , ils s'emportent contre moi et me maudissent ; mais 
pour toi, depuis que tu es ici, je t'ai toijjours trouvé le plus 
cwmgeux , le plus doux et le meilleur de ee\ix qui sont jamais 
venus duns cette prison i et en ce moment Je suis bien assuré 
que tu 9i'e« pas fftolié contre moi , mais contre eeni qui sont la 
cause de ton maltieur, et que tu connais bien. MaintcMianty 
tu fttis CQ que je viens t'annencer |*adieu, tâche de supporter 
avec résignation ce qui est inévitable. » En même temps il se 
détourna eu fondant en larmes , et se retira. Soerate, le regar* 
dMit « lui dit I d £t toi aussi , reçois mes adieux ) Je ferai ce que 
tu dis, » Et se tournant vers nous : n Voyei , nous dit-ll , quelle 
Inmoêteté dans est homme ! tout le temps que J%1 été ici, Il 
m^est venu voir souvent , et s'est entretenu avec moi t e*était 
le meilldur des b^nmes , et maintenant comme il me pleure de 
bon eœnr } Mais allons , Criton , obéissons«lut de bonne grâce» 
et qu'on m'appoile le poison, s'il est broyé i sinon, quMl le 
broie luirméme. » 
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DOUZIÈME NOTE. 



Un faux rayon de vie errant par interralle. 



Jiuqae-lày nous avions eu presque tous assez de force pour 
retenir nos larmes; mais le voyant boire ^ et après qu^il eut 
bu , nous n^en fûmes plus les maîtres. Pour moi , malgré tous 
mes efforts, mes larmes s'échappèrent avec tant d'abondance, 

4 

que je me couvris de mou manteau pour pleurer sur moi- 
même ; car ce n'était pas le malheur de Socrate que je pleu- 
rais , mais le mien ^ en songeant quel ami j^allais perdre. Criton, 
avant moi, n'ayant pu retenir ses larmes , était sorti ; et Apol- 
lodore, qui n'avait presque pas cessé de pleurer auparavant, 
se mit alors à crier, à hurler et à sangloter avec tant de force , 
qu'il n'y eut personne à qui il ne fit fendre le cœur, excepté 
Socrate. 

« Que faites -vous , dit«il, ô mes bons amis? N'était-ce pas 
pour cela que j*avais renvoyé les femmes, pour éviter des 
scènes aussi peu convenables? car j'ai toujours ouï dire qu'il 
faut mourir avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, 
et montrez de la fermeté, v 

Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes nos pleurs. 

Cependant Socrate , qui se promenait , dit qu?il sentait ses 

4'ambes s'appesantir, et il se coucha sur le dos, comme l'homme 
^avait ordonné. En même temps le même homme qui lui avait 
donné le poison s'approcha , et , après avoir examiné quelque 
temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied fortement. 
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et il lui demanda s'il le sentait; il dit que non II lui serra 
ensuite les jambes; et portant ses mains plus haut il nous fit 
voir que le corps se gelait et se roidissait : et , le touchant lui- 
même, il nous dit que, dès que le froid gagnerait le cœur, 
Socratc nous quitterait. Déjà tout le bas-ventre était glacé. 
Alçrs se découvrant , car il était couvert : 

« Criton, dit-il, et ce furent ses dernières paroles, nouf^ 
devons un coq à Esculape; n'oublie pas d'acquitter cette detle. 

— Cela sera fait , répondit Criton, mais vois si tu as encore 
quelque chose à nous dire. » 

Il ne répondit rien , et un peu de temps après il fit un mou- 
vement convulsif ; alors l'iiomme le découvrit tout à fait : ses 
regards étaient fixes. Criton , s'en étant aperçu , lui ferma la 
bouche et les yeux. 
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